Лидия Либединская - Зеленая лампа (сборник)
Увидев книжку, он удивился и обрадовался, долго вертел ее в руках, а потом написал на форзаце черным фломастером:
...Лиде Либединской
с удивлением
и восторгом.
С любовью,
ей-богу!
Евг. Долматовский
(кличка Женька).
4 сент. 1974 г.
Что ж, я могу только повторить за тобой, Женя:
С любовью, ей-богу!
Таинственная история
Имена героев этой таинственной истории хорошо знакомы всем, кто знает и любит современную русскую поэзию.
Давно это случилось – в самом начале тридцатых годов. Молодые поэты – Маргарита Алигер и Ярослав Смеляков, – обоим было едва за двадцать, полюбили друг друга. Завязался классический юношеский роман – с бесконечными прогулками по Москве, чтением стихов, объяснениями в любви, выяснением отношений и даже ссорами… Увы, ссоры эти случались всё чаще, и то ли предчувствуя разрыв, то ли желая доставить радость любимой, незадолго до того, как они расстались, Ярослав Смеляков подарил Маргарите кольцо, серебряное, массивное, с масонской символикой – череп и две скрещенные кости. И, надевая ей кольцо на палец, сказал не то шутя, не то серьезно:
– Помни, пока будешь носить кольцо, у меня всё будет хорошо…
Расставались они трудно.
От чего ты тогда отвернулся,
От кого ты тогда ушел? —
напишет в стихах Маргарита Алигер.
Но молодость берет свое, прошло какое-то время, и Маргарита Алигер вышла замуж за композитора Константина Макарова, сняла с руки кольцо, чтобы не напоминало о прошлой любви, и спрятала его куда-то. А через несколько месяцев узнала, что Смеляков арестован. Она сразу вспомнила о кольце, стала его искать, но не могла вспомнить, куда его положила, так и не нашла и вскоре забыла о нем. Прошло четыре года, и вдруг, роясь в ящиках письменного стола, среди бумаг неожиданно увидела кольцо. А увидев, немедленно надела на палец.
То ли кольцо помогло, то ли сроки подошли, но Смеляков вскоре вернулся из ссылки.
Началась война, сначала Финская, потом Отечественная. Смеляков находился в армии, Финскую войну он прошел благополучно. Маргарита проводила мужа на фронт и в октябре 1941 года собралась уезжать в Чистополь, куда уже были эвакуированы ее мать и годовалая дочка.
Перед отъездом она зашла в ванную комнату, сняла кольцо, чтобы принять душ, а когда стала одеваться, то обнаружила, что кольцо исчезло.
Она искала его везде, под умывальником, под ванной, несколько раз тщательно подметала пол во всей квартире – всё безуспешно. Так и уехала она в Чистополь, в эвакуацию.
…Помню, как поздней осенью 1941 года пришла в Москву горькая весть: одни говорили, что Ярослав Смеляков пропал без вести, другие – что он погиб на фронте. Евгений Долматовский посвятил его памяти трагические стихи.
Зимой 1942 года Маргариту вызвали в Москву, под Вязьмой смертью храбрых погиб ее муж Константин Макаров. Возвращаться в Чистополь не было душевных сил, чтобы справиться с тяжелым горем, надо было что-то делать, действовать, и она обратилась в Союз писателей помочь ей уехать на фронт военным журналистом. Ей предложили поехать сначала в блокадный Ленинград, потом на Западный фронт.
В Москве она пробыла всего несколько дней. Но перед отъездом решила хоть немного прибрать квартиру, простоявшую несколько месяцев без хозяев. Она вошла в ванную комнату, надела висевший там на вешалке для полотенец старенький ситцевый халатик, сунула руку в карман и – о чудо! – в ее руке оказалось кольцо.
– Я поняла, – рассказывала она потом, – сразу поняла, что Ярослав жив!
И действительно, через некоторое время стало известно, что Ярослав, тяжело раненный, попал в плен к немцам, был освобожден нашими войсками, но как военнопленный отправлен в «наш родной советский лагерь».
За него хлопотали, и в конце концов, вскоре после окончания войны, он вернулся в Москву.
Мирная жизнь входила в свою колею, Маргарита Алигер уже не снимала кольцо ни днем, ни ночью. Лето 1949 года она проводила с дочками в Коктебеле. Море, солнце, две веселые красивые девочки – казалось, счастье снова улыбается ей.
Наступил день отъезда. Из Коктебеля до Феодосии нужно было добираться на грузовике. Девочки уже сидели в кузове, Маргарита замешкалась, водитель сердился, что она всех задерживает, и она торопливо схватилась за борт грузовика, подтянулась на руках и вдруг услышала звук хрустнувшего металла – кольца на руке не было. Она соскочила на землю и, несмотря на воркотню шофера, долго искала в приморской гальке злополучное кольцо. И нашла. Только кольцо во внутренней его части было разломано пополам.
А приехав в Москву, Маргарита узнала, что Смеляков снова арестован, – была в разгаре «космополитская» кампания, и шла новая волна арестов.
Маргарита положила кольцо в ящик стола и дала себе слово больше никогда к нему не прикасаться.
…27 ноября 1972 года, не дожив месяца до своего шестидесятилетия, умер Ярослав Смеляков. Мы с Маргаритой Алигер были на его похоронах, заехали на поминки к его вдове и вернулись домой. Маргарита попросила меня подняться к ней, благо жили мы в одном доме.
Мы грустно пили чай на кухне, говорили о Ярославе, которого обе очень любили, вспоминали его стихи, и тогда-то она рассказала мне эту историю.
– А где сейчас это кольцо? – спросила я.
– Так и лежит в ящике… – печально проговорила Маргарита.
– Покажите его… – попросила я.
Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий отчаянный крик. Я бросилась в комнату. Маргарита стояла на пороге, бледная, как полотно, в руках она держала кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:
– Целое, оно целое, Лида!..
Я взяла у нее из рук кольцо. Оно и вправду было совершенно целое – никаких следов починки, спайки. Мне тоже стало не по себе.
– Может, вы все-таки отдавали его в ремонт? Может, забыли об этом? – настойчиво спрашивала я.
– Нет, нет, клянусь вам, я не видела его с того дня, как вернулась из Коктебеля, и никогда никому о нем не говорила! Видно, замкнулась жизнь, и замкнулось кольцо…
С тех пор она много раз рассказывала эту таинственную историю друзьям и всегда призывала меня в свидетели.
Может, кто-нибудь из читателей поможет приоткрыть завесу над этой мистической тайной?..
Вместо послесловия
«Зеленая лампа» – это книга о Прошлом. Провидение мудро скрыло от нас Будущее. Но оно неизбежно. И единственная реальность Будущего, доступная нам, – это наши дети, внуки и правнуки.
Так предоставим же им завершающее книгу слово…
Записки бабушки
Давно-давно, когда еще пятеро моих детей были маленькими (а ныне некоторые из них уже стали бабушками), Корней Иванович Чуковский в одном из писем ко мне писал: «Как я Вам завидую, что Вы можете каждый день слушать детскую речь! Слушайте, запоминайте, а еще лучше – записывайте!..»
Увы, тогда я не воспользовалась его мудрым советом, то ли времени не хватало, то ли по легкомыслию, а вот когда стали подрастать внуки – а их у меня сейчас четырнадцать, а потом и правнуки, их тоже немало: Великолепная Десятка (пока!), – времени стало больше и легкомыслия поубавилось, я стала понемногу записывать то, что мне казалось забавным, а порой и мудрым в их разговорах и рассуждениях. Так и возникли эти записки то ли Бабушки, то ли Прабабушки – это уж кому что больше нравится.
Мне хочется, чтобы, читая их, вы, дорогие мои читатели, улыбнулись, ведь, как мудро сказал Марк Твен, морщины должны быть следами былых улыбок.
1
Дети на даче играют в больницу. Кто-то лежит с перевязанной ногой, кто-то разевает рот, показывая горло. Варя и Антон ведут прием больных. Тане десять месяцев, она стоит возле играющих на табуретке.
Долго наблюдаю за ними, потом спрашиваю:
– А Таня что здесь делает?
– Она ничего не делает. Она – заведующая!
2
Юре исполнилось семь лет. Утром он просыпается, потягивается и с гордостью говорит:
– У меня сегодня день рождения! Я теперь толстый, здоровый и умный. Осенью я буду первоклассник, а весной – второгодник!
Вечером, когда разошлись его маленькие приятели, он попросил разрешения посмотреть по телевизору комедию «Кавказская пленница». На него большое впечатление произвели куплеты, которые исполнял Юрий Никулин, о том, что если бы он был султан, то у него было бы три жены-красавицы и он купался бы в тройной красоте.
Юра подходит ко мне и доверительно шепчет:
– Бабушка, я очень волнуюсь!
– А что случилось?
– Понимаешь, я бы тоже хотел иметь три жены-красавицы и купаться в тройной красоте.
– Ну так за чем дело стало? Вырастешь, тогда и будешь решать, как тебе жить…
– Но ты понимаешь, истинные красавицы, они такие худые, бледные, всегда себя плохо чувствуют и ничего не умеют делать. А я бы хотел, чтобы у меня была толстая жена и чтобы она всё умела делать. Но три толстых жены – это очень много!
3
Пятилетний Антоша гулял со своей шестнадцатилетней тетей Ниной по Красной площади. Увидев Мавзолей, он очень удивился:
