Антон Нестеров - Колесо Фортуны. Репрезентация человека и мира в английской культуре начала Нового века
Традиционная символическая казнь предателя: отвергнутый небом и землей, он должен быть подвешен между ними; его сердце и внутренности извлекаются и бросаются в огонь, ибо в их сокровенной глубине он выносил свои низкие намерения; он кастрируется, дабы после него не осталось на земле семени; голова его отсекается, ибо разум направлял его поступки; и наконец, тело – не предается погребению, но, расчлененное и выставленное на потеху толпе, становится пищей для ворон. Все это ждало Уолтера Рэли 13 декабря 1603 г. Накануне казни он пишет письмо жене:
«Получив эти последние написанные мной строки, дорогая жена, ты обнаружишь, что последние мои слова обращены к тебе. С ними я посылаю тебе мою любовь – она пребудет и тогда, когда я умру; в них же ты найдешь мой совет – да останется он в твоей памяти, когда меня уже не будет. Я не хочу, чтобы мое завещание обернулось для тебя грузом скорбей, дорогая Бесс. Пусть скорби сойдут вместе со мной в могилу и да упокоятся они во прахе. Ты же, зная, что на все Господня воля, и в этой жизни нам уже не свидеться с тобой, прими мою гибель смиренно и кротко…
Я отдаю тебе всю благодарность, которую может вместить сердце или выразить перо, – благодарность за тяготы и заботы, что ты взвалила ради меня на свои плечи, – и пусть все обернулось не так, как ты желала, мой долг перед тобой вовсе не стал меньше; но мне никогда не выплатить его в этом мире…
Не забывай твоего несчастного сына – ради его отца, опекавшего и любившего тебя в иные, счастливые времена… И знай, дорогая жена; твой сын – сын настоящего мужчины; даже в нынешних моих обстоятельствах я с презрением думаю о Смерти, в каком бы жалком и отталкивающем обличье она ни предстала.
Я не могу писать долго. Лишь небесам ведомо, каких трудов стоило мне урвать эти мгновения, покуда тюремщики все спят; но время отвратить помыслы от этого мира. Выпроси мое мертвое тело, в котором тебе столь часто было отказано при жизни, и погреби его либо в Шерборне, если наш род сохранит поместье, либо в Эксайтерской церкви, подле праха моих отца и матери. Больше я не могу писать. Время и Смерть призывают меня».[703]
Однако Смерть замедлила явиться. Вернее, она тринадцать лет топталась под дверью той тюремной камеры.
В день казни Рэли должен был всходить на эшафот последним. Из окна своей камеры в Тауэре он видел, как лорд Кобхэм и другие поднялись на эшафот. Простились с друзьями. Отпустили грех палачу. И тут, в последний момент, из толпы явился королевский гонец с помилованием. Для всех, кроме сэра Уолтера Рэли. Для него казнь была отложена.
Тринадцать лет провел Рэли в Тауэре. Занимаясь алхимическими опытами и философскими изысканиями. Сочиняя стихи; общаясь с друзьями; встречаясь с женой (в Тауэре он зачал второго сына) – в ожидании смерти.
Уолтер Рэли. Искусство империи… Отрывки из трактатов Рэли, собранные и опубликованные Джоном Мильтоном. Лондон, 1692
Он становится чем-то вроде достопримечательности – этот мертвый, с точки зрения закона, стареющий философ, овеянный славой былого царствования. Как-то в камеру к нему заглядывают королева Анна и наследник престола, принц Генри, движимые скорее любопытством, нежели иным каким чувством. Однако после того визита принц становится частым гостем Уолтера Рэли. Это для него «последний елизаветинец» начинает писать свою «Историю мира». Возможно, Рэли видел себя чем-то вроде Аристотеля при Александре. А принц – принц платил ему искренним восхищением. Чего стоит лишь одна фраза, оброненная наследником престола: «Только мой отец может держать такую птицу в клетке».[704] Но – принц умер в юности. Странным образом это произошло после торжественного обеда, данного в честь бракосочетания его сестры. Официальный диагноз гласил: «лихорадка». «История мира» осталась незаконченной – адресата, для которого она писалась, более не было в живых…
Неизвестный художник. Сэр Уолтер Рэли с сыном. Ок. 1602. Национальная портретная галерея, Лондон. Экспонируется в поместье Монтакьют Хаус
И Рэли решается на последний, отчаянный шаг. Он соблазняет короля золотом. Легендой об Эльдорадо. Только в отличие от мифического золотого города Кортеса, Эльдорадо Рэли вполне реально. И название ему – Гвиана. Там есть богатейшие золотые рудники. Рэли знает их местоположение. Возможно, ему вспомнилось, что один раз он уже вышел из Тауэра, обменяв свободу на золото.
Король разрешает Рэли организовать экспедицию. Рэли продает земли, влезает в долги – и оснащает небольшую флотилию. Флагманское судно – «Destiny» (что означает «судьба, жребий, рок») построено по его собственным чертежам… В марте 1617 г. Рэли освобождают из Тауэра, и флотилия покидает Лондон. При этом адмиралу Уолтеру Рэли запрещено вступать в какие-либо стычки с испанцами…
Золота в Гвиане не оказалось. Зато оказался испанский гарнизон, спровоцировавший стычку, в ходе которой погиб старший сын Рэли.
«Я затягивал с письмом, ибо не мог найти слов утешения, – обращается Рэли к жене, сообщая ей горькую новость. – Видит Бог, до этого я не знал, что же такое скорбь… Я скорблю за нас обоих, но моя скорбь меньше, ибо мне недолго скорбеть, так как недолго осталось жить… Рассудок мой сломлен, писать – мучительно… Уверен, что на долю последнего раба на галерах выпало меньше болей и горечей, чем досталось мне в этом путешествии…»[705]
Рэли знает, что теперь отложенный приговор вступит в силу, едва он сойдет на берег Англии. Французские друзья предлагают ему «политическое убежище». Но Рэли отклоняет предложение. Скрыться за границей – в глазах врагов это будет косвенным признанием вины, подтверждением правомерности старого приговора. Он не хочет, чтобы на его род легло пятно. «Amore et Virtute». Он возвращается на родину, чтобы взойти на эшафот.[706]
Уолтер Рэли. «История тира». Фронтиспис. Британский музей, Лондон
В ночь накануне казни он писал стихи. Собственную эпитафию. Началом для которой взял последнюю строфу любовного стихотворения, когда-то посвященного им будущей жене, Елизавете Трогмортон. Последний елизаветинец, перекраивая старый мадригал в надгробную ламентацию, Рэли лишь присягал на верность полноте жизни, безоглядно брошенной на весы Фортуны:
Время, расчетливый ростовщик,Юность нашу берет в оборот,Нашу радость, наш восторг и порыв,Зная заранее, что вернетПрахом и тьмою могилы долг,Смертной чертой подведя итог.Но покуда я Твой доверитель, Господь,Знаю: встретятся вновь дух и плоть.
(Пер. Л Нестерова)Во время казни он просил палача не завязывать ему глаза…
К последнему пределу. Джон Донн: портрет на фоне эпохи
Он похоронен в крипте собора Святого Павла, настоятелем которого был последние десять лет своей жизни. Там же, в соборе установлена статуя, изваянная с портрета, набросанного едва ли не самим Донном,[707] – мудрец в саване, познавший жизнь сполна и подготовившийся к смерти. Фигура в саване напоминает гусеницу, завернувшуюся в кокон: кажется, еще мгновение, и из него выпорхнет бабочка.
Итак, бабочка Блаженного Августина, епископа Гиппонского, который когда-то, склонившись над очередным пассажем «De civitate Dei», вспомнил юность, и рука его непроизвольно вывела: «все мы – гусеницы ангелов» – со страниц ортодоксальнейшего христианского трактата вдруг вспорхнула, расправляя крылья, чудесная платоническая бабочка-Психея. Донн лишь разворачивает чужую метафору. Развитие души человека подобно метаморфозе от личинки к имаго, когда, «совлекшись ветхого человека с делами его и облекшись в нового, который обновляется в познании по образу Создавшего его»,[708] та обретает свет и успокоение. Путь этот до конца пройден священником, духовником короля, проповедником, послушать которого собирался чуть ли не весь Лондон. Но если отказаться от символики, предложенной автором «Исповеди» и «О Граде Божием», столь Донном любимом, то можно вспомнить и иной образ – благо XVII век был падок на эмблемы и аллегории, восходящие к древним: на небольшой маттейской урне изображена Любовь, подносящая бабочку к огню.
Этот образ пояснит нам гораздо большее.
В начале нашего века английский поэт Руперт Брук писал о Донне: «Он, говоря его же словами, "любил, чтоб в душу яд вливать по капле". Он дразнил свою душу, словно зверя в берлоге, заставляя ее содрогаться от немыслимых парадоксов, а раздразнив, гнал, словно охотник, язвя слезами и смехом, гнал вдоль края пропасти, что отделяет рассудок от безумия. Он говорит, что познал самый неземной из всех экстазов – слияние душ.[709] И он же утверждает, что смешение крови влюбленных в брюшке блохи, поровну пососавшей от них, – предел, который им не дано преступить в самых смелых своих упованиях.[710] Он уподобляет свою даму первоцвету, ангелу, пятерице,[711] Марии Магдалине,[712] фигурному прянику, только что открытому континенту,[713] центральной ножке циркуля,[714] Господу Богу.[715] И каждый раз мы верим в его беспредельную искренность».[716] Характеристика яркая, но менее всего наводящая на мысли об умиротворенности и святости (ил. 76). Не менее далеки от канонического благочестия и следующие строки:
