Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Известия»
О том, что существует русский эзотерический календарь, я догадываюсь давно — еще с тех пор, как заметил два главных эзотерических праздника: день весеннего возрождения и день зимнего засыпания. В нашем жизненном цикле четко различаются два периода: летний, когда от человека требуются одни добродетели, и зимний, когда востребованы совсем другие. Можно даже сказать, что русский человек зимой и русский человек летом — два совершенно разных человека, и счастливее всего он бывает в оттепель, когда можно сочетать свои полярные качества в идеальной полноте. Когда было упразднено русское язычество, русские приспособили ко дню весеннего возрождения Пасху, а когда запретили Пасху — остановились на Первомае, непомерно раздув этот малозначительный праздник малочисленного сознательного пролетариата. Когда по разным причинам было упразднено 7 ноября, обозначавшее границу зимы, на его место тут же придумали невразумительный День народного единства, а потом еще менее понятный день изгнания поляков, но обойтись без этого праздника не сумели снова. Вообще отечественные профессиональные праздники дают обширный материал для реконструкции того тайного календаря, к которому абы кого не допускают. Эта реконструкция — то есть выяснение истинного соотношения российских церковных, государственных и профессиональных праздников — дала бы ключ к той самой народной душе, которая и поныне остается для нас за семью замками.
Примеры: 12 января в России отмечается День прокурорского работника. По церковному календарю в этот же день вспоминают святую Анисию, а в народе это — день Онисьи-желудочницы, в который, согласно Далю («Приметы и суеверия русского народа»), «Нечистая сила ожесточается, нужно от нее оберегаться». О чем это нам говорит? О чем-нибудь да говорит. 23 февраля россияне отмечают День Российской армии (защитника Отечества), что совпадает с днем преподобных Зевина, Полихрония, Моисея и Дамиана (правда, по старому стилю, но для эзотерика это не принципиально). Эти святые, жившие и чудотворившие в Сирии в V веке нашей эры, истязали себя долгим стоянием на одном месте (столпничеством), ношением тяжестей и питанием одной чечевицей, что ясно указывает нам на образ жизни, желательный для солдата Российской армии, а также объясняет многие ее особенности от строевой подготовки до рациона. 12 апреля тоже не случайно стало датой запуска первого человека в космос — это день Иоанна Лествичника, на каковой праздник в народе принято печь лестницы для восхождения на небо. Не может быть, чтобы в Байконуре об этом не знали. В третье воскресенье июня россияне празднуют рождение Перуна (языческая традиция, кое-где уцелевшая до наших дней), День медицинского работника (с 1980 года) и День кинолога (также полицейской собаки, с 1906). Трудно не увидеть здесь намека на великую — сходную с перуновой — роль медицинского работника и его собачью жизнь. 10 ноября православные отмечают день св. Параскевы (см. также «Параскева-пятница») и День милиции: как известно, св. Параскева требует соблюдения множества правил и сугубо наказывает за их неисполнение. В этот день полагается «мять и трепать» (льны), запрещается прясть, но разрешается шить (в том числе дела). 20 декабря, в День чекиста (ныне День ФСБ), церковь празднует день памяти св. Амвросия, о котором в народе не просто же так говорится «Амвросий праздники отбросил». Кстати, сам Амвросий, епископ Медиоланский, известен как бескомпромиссный борец с еретиками, а также большой друг детей. Сам он при этом, правда, вел жизнь аскетическую. День энергетика отмечается 22 декабря. Энергетика — трубо- и газопроводы, электричество и пр. — остается последним, что еще как-то цементирует между собою бывшие советские республики. 22 декабря православные празднуют также день иконы «Нечаянная радость», от которой разбойник вразумился и начал жизнь честную: это недвусмысленно указывает нам на то, что от энергетики некоторые экс-союзные государства — особенно Украина — также могут начать жизнь честную или по крайней мере вразумиться.
Из этого неполного перечня сопоставлений ясно, что каждый российский праздник имеет двойной, а то и тройной смысл. Оно и понятно — поверх православных нарастали советские, поверх советских — россиянские, и все это в тайном, но неотступном сопровождении народных, неистребимых языческих и самодеятельно-профессиональных. Полный календарь вскрывает связь между газом и единством, чекизмом и детьми, медиками и собаководами, законоблюстителями и нечистью, рыбаками и бутылками.
Совершенно очевидно, что сочетание рыбака, бутылки и почты для России не случайно: на рыбалке нечего делать без бутылки, в пустую бутылку лучше всего положить записку. В «Артеке», например, есть примета, что, если в конце смены бросить в море бутылку с просьбой, просьба исполнится. Я лично проверял это не раз: в частности, в августе 1998 года наша восьмилетняя тогда дочь бросила в море бутылку с пожеланием, чтобы родители проводили с ней как можно больше времени. Грянувший вскоре дефолт на три месяца лишил жену работы, и просьба девочки исполнилась, хотя и не совсем так, как она предполагала. А потому что за все надо платить, Женя. Правда, к счастью, пожелание действовало только до зимы.
Я не допущен, увы, к тайным знаниям об эзотерических ритуалах, но берусь предположить, что в день бутылочной почты следует запускать в ближайший водоем письмо с просьбой-мечтой-пожеланием, и тогда все сбудется. Так я и поступил в минувшее воскресенье, катаясь с сыном на речном трамвае и запустив в Москву-реку бутылку из-под чая «Нести». Что мы написали в записке, я вам, конечно, не скажу. Но думаю, что исполнится. В этот день вообще все исполняется: как-никак именно 12 июля Камиль Демулен призвал свой народ «К оружию, граждане!», и граждане послушались. А Борис Ельцин вышел из партии и призвал к тому же остальных — и остальные побежали. Не говоря уж о том, что в этот же день 1979 года Республика Кирибати (Микронезия) получила независимость. А в гимне этой республики с населением в 90.000 человек и уникальным расположением (одновременно в Восточном, Западном, Северном и Южном полушариях) есть прекрасные слова: «Достижение удовлетворенности и мира нашими людьми возможно, если наши сердца будут биться как одно. Готовься принять на себя ответственность и помогай другим, а Бог пусть благословит наше правительство и всех наших людей».
14 июля 2009 года
Тупик Гамсуна
В том, насколько прочно и бесповоротно забыт сегодня Гамсун, есть, как хотите, какая-то злая тайна. Разумеется, имя его помнят, а 150-летие со дня рождения даже отмечено в России выставкой его изданий. «Голод» включен в программу филфаков. Все это, однако, не отменяет главного: Гамсун напрочь выключен из современного контекста. Едва ли в любой случайной выборке россиян найдется хоть один читатель, в чьем обиходе Гамсун регулярно присутствует. Вряд ли кто-то вспомнит содержание хоть одного из романов, которые в начале ХХ века сводили с ума миллионы уездных барышень: «Пан», «Мистерии», «Соки земли». В самой Норвегии о Гамсуне вспоминают с понятной стыдливостью: после его откровенной поддержки Гитлера и Квислинга сограждане подвергли его столь дружному остракизму, что тень того разочарования лежит на его облике и по сей день. Как ни крути, а есть вещи непростительные. Гамсуновская поддержка фашизма была не разовой и не случайной, это не отдельные комплиментарные высказывания (они-то случались и у Честертона о Муссолини, и у Черчилля о Гитлере), это даже нечто худшее, чем завороженность фашизмом, сломавшая карьеру Лени Рифеншталь: в конце концов, у нее она носила характер сугубо эстетический — мощные движения масс, стальные мускулы физкультурников… Гамсун, напротив, поддерживал фашизм убежденно и страстно, видя в нем панацею для заблудившегося человечества. Он ярко, с редким талантом, ценою карьеры и репутации, обозначил один из самых страшных тупиков европейской мысли — а именно ненависть к современности и жажду возврата к патриархальности.
Вряд ли кто из читавших его станет отрицать, что в смысле чисто литературного таланта странный норвежец Кнут Педерсон, удостоенный Нобелевской премии под псевдонимом Гамсун, оставил далеко позади всю скандинавскую прозу, в которой блистали Лагерквист, Стриндберг, Лагерлёф, да и впоследствии мало кто с ним сравнялся. Гамсун разнообразен, точен, нервен, выразителен, романы его вызывающе непохожи друг на друга, и объединяют их, пожалуй, лишь три фундаментальные черты его мировоззрения, сочетание которых и приводит к фашизму с железной неотвратимостью.
Первая из этих черт — преломленное ницшеанство: завышенная самооценка утонченного и одинокого творца. «Голод» не просто исповедь начинающего художника, бесконечно одинокого в чужом городе. Муки его усугубляются контрастом между сознанием собственного потенциального величия — и железным, ледяным равнодушием мира. Страдает не просто юный одиночка — страдает гений, полубог. Жизнь равнодушна, безжалостна, не оставляет ему ни места, ни надежды. Этот мир проклят, и отсюда вторая черта гамсуновского мировоззрения: страх и недоверие к жизни, ужас перед будущим, ориентация на прошлое.
