Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Известия»
Первый том про алкоголиков, второй — про сексуальных извращенцев, третий — про безумцев. Издателя, правда, пока не нашел — очень уж печальные вещи рассказывает про наших кумиров, — но думаю, скоро кто-нибудь заинтересуется. Больно материал интересный. Но вывод, который делает Сеничев, — отнюдь не льстит обывателю. У него получается, что первична вовсе не патология. Она как раз следствие.
Один из лучших питерских прозаиков нашего времени, Валерий Попов, сказал мне точную фразу:
«Писатель всерьез интересуется только писательством. Во всем остальном, включая алкоголизм, он дилетант. Он может делать вылазки в ту или иную сферу деятельности, но только для того, чтобы написать об этом: мания у него одна — сочинительство, все прочие — не более чем средство. Писатель — плохой алкоголик, плохой маньяк и даже плохой рыбак».
Так оно и обстоит в действительности, поскольку у всех настоящих гениев уже есть одна, но пламенная страсть, и все прочие только служат ей. Чайковский был, конечно, гомосексуалистом, но ни одно любовное похождение не занимало его так, как критические отзывы на очередную оперную премьеру. Мусоргский был, конечно, алкоголиком, но пил только тогда, когда не мог сочинять или не был уверен в гениальности очередной новой вещи. Пушкин любил женщин, что говорить, но опаздывал на любовные свидания, а то и вовсе на них не являлся, если хорошо писалось (так, во время сочинения «Полтавы», написанной за неделю, даже и обедать забывал).
Писательские пороки, как правило, не способ нагулять литературное вдохновение, но попытка расслабиться после беспрецедентного напряжения всех умственных и душевных сил. Писатель — а также режиссер, художник, композитор — натура нервная и дерганая, крайне впечатлительная, и торможение после безумного возбуждения мозга, которым сопровождается творческий труд, бывает крайне мучительным. Как расслабиться? Снять этот стресс можно только другим — попойкой, иногда буйством, иногда небольшой оргией, но любой историк литературы или кино скажет вам, что развлечения творцов скромны и невинны в сравнении с тем, что устраивают профессиональные развратники или законченные алкоголики. А если писателю пить интересней, чем писать, в лучшем случае от него останется одно хорошее произведение, «Москва-Петушки».
Мания гениев
Вообще писать о сексе зачастую интересней, чем заниматься им, и описывать опиумные галлюцинации уж точно увлекательней, чем их переживать. Вот почему сроду не куривший опиума Диккенс в «Тайне Эдвина Друда» описал опиумные глюки и отходняк исключительно интересно, ярко и страшно, а Томас де Куинси, профессиональный опиоман, в «Записках курильщика опиума» близко не подошел к диккенсовской изобразительной силе.
Любой алкаш или наркоман скажет вам, что под наркотиком или под газом мозг рождает волшебные видения, и, записывая их, ты кажешься себе Данте и Байроном в одном лице, но, перечитывая наутро, видишь, что написал банальный бред или смесь из чужих цитат. Шедевры создаются исключительно на трезвую голову и требуют максимальной сосредоточенности — а какая сосредоточенность у маньяка, если он, как солдат из анекдота, все время думает «об этом»? Какая творческая дисциплина у алкаша? Откуда взяться гениальным озарениям у кокаиниста, зависящего лишь от белого порошка?
Алкоголиками, бабниками или даже, чем черт не шутит, мошенниками писатели становятся только тогда, когда им не пишется. Это само по себе страшный стресс, и компенсировать его любыми другими занятиями не получается. И Рембо, навеки покинутый вдохновением, становится спекулянтом, а Николай Успенский, исписавшийся вдрызг, гибнет в пьяной драке, а Глеб Успенский, чувствуя литературный и общественный тупик, тоже запивает и сходит с ума, а Блок во время творческого кризиса 1909 года не вылезает из кабаков, а Фадеев, чувствуя, что не может больше писать вранье, спивается и стреляется, и то же происходит с молодой поэтессой Никой Турбиной, выпрыгнувшей из окна после десяти лет депрессии, и сколько еще народу спилось или скурилось, чувствуя иссякание персонального кастальского ключа, — не перечесть.
Только что человек прикасался к высшим радостям, которые вообще бывают, которых не заменит никакая наркомания и никакой секс, — и на тебе, пустыня. Тут не только запьешь, тут и на людей бросаться станешь. Слава богу, в большинстве случаев это вещь временная — и долгая работа над собой приводит к тому, что тебя опять подпускают к заветному ключу. Или сам он, по прихоти богов, начинает бить среди мерзости запустения. И Есенин почувствовав, что пишется, мигом выходил из запоя, и Довлатов, поймав новую тему, завязывал со спиртным, и Мусоргский прекращал загулы.
В общем, не ждите откровений от маньяков, а маньячества — от гениев. У них своя мания, с которой их не собьешь. А тщеславные, но примитивные отчеты о преступлениях, будь то устные мемуары захватчиков или романы киллеров, оставьте любителям сенсаций. Это не литература. Литературу делают праведники, не интересующиеся ничем, кроме своего бесполезного, одинокого, блаженного ремесла.
27 сентября 2007 года
Нечаевский тимбилдинг
160 лет назад в России родился человек, которым в эпоху торжествующего суверенитета следовало бы гордиться больше, чем Лобачевским и Менделеевым, вместе взятыми. Отец бизнес-образования, тимбилдинга и корпоративной идеологии Сергей Геннадиевич Нечаев не был при жизни оценен единомышленниками, оказался проклят Герценом, отвергнут Бакуниным и скончался в одиночке Алексеевского равелина «от водянки, осложненной цинготною болезнью», 21 ноября 1882 года, ровно через тринадцать лет после убийства своего усомнившегося соратника Иванова. Иванова долго душили и, наконец, пристрелили в гроте, в парке Петровской академии, который и ныне производит зловещее впечатление, особенно по вечерам. Вина несчастного заключалась в том, что он отказался всецело подчинить свою жизнь и волю «Народной расправе» — нечаевскому корпоративному кружку, разбитому на конспиративные пятерки.
Усомнился, как видим, не он один: истинные гении могут рассчитывать лишь на благодарность потомства. Впрочем, и современники дружно прозревали в Нечаеве что-то особенное. Поистине для гения нет невозможного. Ведь и Достоевский никогда не придумал бы «Бесов» с пресловутым пророчеством относительно «крайнего деспотизма», выводимого из «крайней свободы», — ежели бы не «Катехизис революционера» Сергея Нечаева, напечатанный во время процесса над нечаевцами в «Правительственном вестнике»; даже больное воображение скандальнейшего из наших романистов не в состоянии было самостоятельно произвести такой документ, который, однако, с полным правом можно назвать «Катехизисом менеджера». «Бесы» отнюдь не утратили актуальности с крахом российского и европейского тоталитаризма: этот тоталитаризм всего лишь сменил имидж и вновь действует от имени свободы — на этот раз экономической. О том, как можно сделать концлагерь из коммунизма, достаточно поведала советская история; о том, как по нечаевским лекалам то же самое можно сделать из либерализма, красноречиво рассказывает современная корпоративная философия.
Опустим байронические, дважды повторяющиеся в «Катехизисе» слова о том, что революционер есть человек конченый, проклятый, всеми гонимый и пр.; чтобы произвести впечатление на русскую молодежь 60-х годов XIX столетия, надо было позиционировать себя как гонимого и обреченного, это была лестная идентификация для нигилистов, но сегодня, напротив, Нечаев начал бы свою шпаргалку для новых людей с того же, с чего начинают все идеологи среднего класса. Вы — соль земли, обратился бы он к ним; вы — единственные позитивно мыслящие столпы общества, самая рекламоемкая и единственно вменяемая таргет-группа и т. д.; для настоящего воздействия важна именно исключительность, неважно — положительная или отрицательная. Важно внушить адресату, что он особенный и что ему можно больше, чем остальным. Здесь Нечаев гениально предвосхитил приемы бизнес-образования и социального программирования:
«Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести должны быть задавлены… единою холодною страстью… Существует только одна нега, одно утешение, вознаграждение и удовлетворение — успех революции. Денно и нощно должна быть одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение… Природа настоящего революционера исключает всякий романтизм, всякую чувствительность, восторженность и увлечение. Она исключает даже личную ненависть и мщение. Революционерная страсть, став обыденностью, должна соединиться с холодным расчетом».
Всегда и везде революционер
«должен быть не то, к чему побуждают влечения личные, а то, что предписывает общий интерес революции».
