Николай Злобин - Америка... Живут же люди!
Люди приходили в кино остыть, причем иногда всей семьей и на несколько сеансов подряд. Кинотеатры быстро поняли, куда движется рынок, и стали строить многозальные здания, где можно было посмотреть несколько разных фильмов, не выходя на улицу, или где одновременно шли фильмы, рассчитанные на разные возрастные категории. И немудрено – ведь первые кинофильмы были гораздо короче сегодняших, и люди просто не успевали отдохнуть от жары за один сеанс. Так же быстро появилась специальная «киношная» еда. Мороженое, впервые привезенное в США еще квакерами, стало популярным именно в кино. В 1904 г. на Всемирной выставке достижений, которая проходила в городе Сент-Луис, штат Миссури, был впервые продемонстрирован вафельный стаканчик для мороженого, позволявший держать его в руках в темноте. В конце позапрошлого века в США впервые стали смешивать мороженое с ягодами, соками, сиропом, орехами, шоколадом и т. д. В 1912 г. в кинотеатрах начали продавать попкорн, то есть воздушную кукурузу. Машины для его производства были изобретены в США в конце XIX в. и быстро нашли свое место в кинотеатрах и на стадионах. В силу своей дешевизны попкорн стал крайне популярным в годы Великой депрессии конца 1920-х гг., а его поедание в момент просмотра кинофильмов и спортивных матчей стало настоящей мировой традицией.
Но вернемся к жилью. То, что США расположены на юге, не отменяет того факта, что во многих местах страны зимой бывает очень холодно и снежно. В большинстве регионов нет четко разделяемых четырех сезонов, как это бывает, скажем, в Москве. Америка – страна очень переменчивой погоды. Холод здесь очень быстро может смениться жарой, а долгое и знойное лето за несколько дней трансформироваться в снежную зиму. Есть даже популярная поговорка, которую не без успеха пытаются присвоить себе жители разных частей США: «Тебе не нравится погода? Тогда подожди минут десять». И действительно, есть все шансы, что погода поменяется. Охлаждение и обогрев воздуха в доме на значительной части США имеет большое значение для качества вашей жизни и для стоимости жилья. Некоторые американцы в пик жары или холода даже отключают неиспользующиеся комнаты от системы регулирования климата, чтобы сберечь деньги. Я тоже это делал.
Вода – важный показатель качества жизни
Один из моих коллег в Вашингтоне, иммигрант из бывшего СССР, переехал в США с маленьким сыном, который сильно страдал от аллергии. Вообще аллергия является, насколько я могу заметить, большой проблемой в Америке, в том числе среди детей. Судя по количеству лекарств, продающихся в аптеках, и их рекламе по телевизору, антиаллергический рынок здесь огромен. Я, кстати, один из его клиентов. А у сына моего сотрудника хроническая российская аллергия могла наложиться на новые американские – тогда состояние здоровья мальчика оказалось бы под большей угрозой, а родителям пришлось бы тратить немалые деньги на лечение и профилактику. И немудрено: в США 8 % детей страдают аллергиями на продукты питания. Хотя, как шутят сами американцы, эту цифру нужно снизить вдвое, ибо половину того, что едят дети, особенно подростки, продуктами питания назвать нельзя.
Как бы там ни было, мой коллега пошел к врачу, и тот дал ему два совета. Первый был вполне объяснимый – покупать еду для ребенка в магазинах экологически чистых продуктов. Их много по всей стране. Второй совет меня удивил – врач порекомендовал давать ребенку воду из-под крана, а не покупать ее в бутылках. Не знаю, правда, последовал ли мой коллега этому медицинскому совету, но, по словам врача, в Вашингтоне вода из-под крана чище, чем в среднем та вода, которая продается в бутылках. Впоследствии я убедился, что так оно и есть.
В Вашингтоне я каждые три месяца получаю официальный государственный отчет о состоянии водопроводной воды в городе. Отчет весьма подробный и детальный, с перечнем всех элементов, содержащихся в воде. Качество воды – вещь, на которую американцы обращают особое внимание, особенно если учесть, что американская медицина настойчиво рекомендует гражданам страны пить как можно больше жидкости. Уже трудно представить себе жителя США, идущего по улице без бутылочки воды в сумке или не имеющего ее запаса в машине и дома.
Кстати, после 11 сентября 2001 г. многие американцы по совету правительства запаслись дома питьевой водой на месяцы вперед. Конечно, не только водой, но ею – в первую очередь. При этом минеральная вода продается в США только в аптеках по рецепту врачей в качестве лекарственного средства. Американцев всегда поражало, как люди в России покупают минеральную воду в обычных магазинах и пьют ее просто для утоления жажды. Впрочем, их удивляет и старая европейская традиция ездить на курорты и там «лечиться водами». По мнению среднего американца, проще выпить таблетку – они у него есть почти на все случаи жизни.
Если ваше жилье находится в городе или поселке, за качество воды отвечают местные власти. Но если вы купили дом в лесу или в сельской местности, где нет центрального водопровода, то приходится копать колодец и качать воду оттуда. В США есть масса лабораторий, которые быстро проведут все необходимые анализы. То же самое можно сделать и в отношении воздуха, состава почвы, на которой стоит дом, и многого другого, но этим уже обычно занимаются люди, близкие к паранойе.
Как меняли трубу в моем доме
Естественно, в хороших районах есть многочисленные коммунальные службы. Практически все они частные. В мегаполисах и их пригородах ответственность за некоторые коммунальные услуги берет на себя город, но работы все равно осуществляются через поднаем частной компании. Машины, на которых представители коммунальной службы приезжают к вам домой, имеют на бортах заметные надписи, номера телефонов – словом, однозначно выглядят как рабочие машины. Это важно, иначе сотрудники не смогут нормально работать – их постоянно будет проверять полиция, вызванная соседями.
Коммунальные службы – отдельная тема разговора об Америке. Я сам как-то раз столкнулся с неприятной ситуацией: растущее недалеко от моего дома дерево где-то глубоко в земле сместило корнями сточную трубу, которая выводит из дома использованную воду и направляет ее в большую общую трубу, проложенную под землей уже на муниципальной территории. Как знает любой домовладелец, это большая проблема. Во-первых, трудно поставить «диагноз» – может быть, дерево тут ни при чем, а труба сместилась под воздействием микроскопического землетрясения. Во-вторых, встает вопрос – где именно произошла авария. Не перекапывать же всю землю перед домом! В-третьих, неизвестно, сколько времени это займет и в какую сумму обойдется мне как владельцу дома. Но делать нечего – надо вызывать мастеров, поскольку грязная вода с мылом уже начала течь обратно из стиральной и посудомоечной машин, что становилось попросту опасным для всего дома. Я их вызвал.
На следующий день утром я проснулся от странного шума под окном – человеческой речи. Обычно ее не слыхать. Доносится только редкое шуршание шин проезжающей мимо машины и пение птиц. Я выглянул в окно и в рассветном тумане увидел сцену, напоминающую какой-то фантастический фильм. По моему участку перед домом ходили несколько человек в свитерах с накинутыми капюшонами, переговариваясь друг с другом через уоки-токи. На ногах у них было что-то вроде военных ботинок. По моей земле полз какой-то луноход, описывая круги вокруг злополучного дерева. Напротив дома стоял мини-вэн, и в открытую его дверь я видел монитор, перед которым на стульчике сидел еще один в капюшоне. Монитор показывал картинку, которую обычно можно увидеть в фильме ужасов или фантастическом триллере: какие-то слабо освещенные подземные переходы, повороты, странные расплывчатые изгибающиеся формы и т. д. Спросонья зрелище действительно производит впечатление – особенно если вокруг больше ни души, а небо пасмурное.
Я спусился вниз, вышел на участок и только тогда понял, что это приехали мастера, которые должны были решить, что делать с моей трубой. Луноход оказался совсем не луноходом, а каким-то прибором, с помощью которого можно попытаться найти место разрыва под землей, своеобразным рентгеном. Именно это изображение я увидел на мониторе. Как выяснилось, найти разрыв таким образом не удалось – старое дерево пустило так много корней, что трудно было понять, какой именно повредил трубу. Тогда, посовещавшись, мои «трубочисты» приняли решение изменить тактику. Они спустились в подвал, отключили стиральную машину от канализации, запустили в сливную трубу микроскопическую телевизионную камеру на длинном проводе и снова сгрудились вокруг монитора.
Все это напоминало проктологическое исследование, как его показывают в специальных медицинских телепрограммах, только вместо чьих-то кишок камера на конце гибкого провода путешествует по трубе, а специалисты, наблюдая за изображением на мониторе, пытаются диагностировать и локализовать проблему. Я до сих пор помню это странное ощущение от созерцания трубы изнутри в синем свете маленькой лампочки, прикрепленной наверху камеры. Наконец смещение было найдено. Путем несложных вычислений мастера быстро установили, где именно надо копать, аккуратно сняли верхний слой земли вместе с травой и положили на асфальт. Потом маленький экскаватор быстро выкопал яму, обнажил трубы и вытащил разбитую часть. К моему большому удивлению, труба оказалась керамической. Оказывается, несколько десятилетий назад (а тому дому было двадцать лет) широко использовались трубы, сделанные из обожженной глины. Главным их преимуществом была экологическая безопасность.
