И. Алимов - Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира
4
Такова, например, иллюстрированная книжка Ричарда Вуда «Loos: Through The Ages» (Hove, 1997), рассчитанная на подрастающее поколение, на тридцати двух страницах дающая основные сведения о всеобщей истории туалетов. Скупое изложение перемежается большим количеством цветных иллюстраций, и это — очевидное достоинство книги. К другим несомненным достоинствам следует отнести справочный аппарат в конце: здесь есть как хронологическая таблица предмета, так и глоссарий с указателем. Пользуясь случаем, хочу выразить глубокую благодарность А. Н. Ланькову, мужественному исследователю корейских туалетов (см. его работу на с. 96—107 настоящего сборника), не пощадившего сил, времени и средств для того, чтобы книга Вуда попала в наше распоряжение.
5
Таких изданий несколько больше; как правило, это путеводители. Из отечественных изданий этого рода следует отметить «Пипи-водитель по Петербургу», брошюру как забавную, так и весьма полезную — в первую очередь сведениями о расположении туалетов на территории г. Санкт-Петербурга, сводными таблицами уровня их комфортности, взимаемой платы, а также расписанием работы; к сожалению, подобные сведения быстро устаревают.
6
См.: www. astu.astranet.ru/astu/library/economy/03/arxiv/57-16-10/v-shopl.htm.
7
Хотя, например, в бюджете Петербурга на 2000 г. было отведено на содержание общественных туалетов 7633 тыс. руб. Казалось бы, на семь с половиной миллионов рублей можно привести в порядок общественные туалеты, имеющиеся в крайне немногочисленном количестве, и увеличить их число. Однако с тех пор мало что изменилось: на октябрь 2001 г. в городе на Неве было зафиксировано всего 275 заведений подобного рода, что для такого мегаполиса ничтожно мало.
8
И это тут же нашло отражение в самом народном изо всех искусств — вспомним, например, фильм «Операция «Кооперация»», главные герои которого, желая влиться во вновь нарождающиеся рыночные отношения и справедливо рассчитывая на стабильный доход от эксплуатации вечной нужды человеческой, открыли не что-нибудь, а именно платный туалет.
9
Иногда, желая привлечь в свое заведение вожделенный поток покупателей, хозяева вновь организованных торговых точек украшают эти закутки предпринимательства броскими надписями вроде «Минисупермаркет». Одно из последних достижений в этой области — название «Мультисупермаркет».
10
И в этом смысле мы и американцы очень близки друг к другу: мы превращаем бесплатные туалеты в платные, и они стремятся к тому же. Так, после многолетней борьбы, в 1993 г. город-герой Нью-Йорк получил наконец разрешение федеральных властей на установку на улицах платных туалетов. Прошло несколько лет и на эту «программу» было выделено целых пять миллионов долларов. Американцы подошли к се выполнению обстоятельно: первые две кабинки (каждая стоимостью в 350 тысяч долларов) были установлены на Манхэттене (угол Бродвея и 34-й стрит). Воистину, это народные заведения: плата составляет лишь 25 центов, в каждой кабинке предусмотрен специальный подъемник для инвалидного кресла и имеется столик для пеленания младенцев. С другой стороны, один посетитель может пользоваться этим чудом техники только двадцать минут, после чего двери автоматически открываются. Известно, что всего в Нью-Йорке планируется установить сто таких шедевров туалетного искусства.
11
О туалетах в коммунальных квартирах см., например: Утехин И. Очерки коммунального быта. М., 2001.
12
Впрочем, из любого правила есть исключения и предлагаемая здесь классификация является предварительной: автор неоднократно сталкивался с платными туалетами на платных выставках, а также в кинотеатрах и столовых; надо отметить, однако, что стандарт двойной оплаты встречается не так часто. Выставки, кажется, прочно держат здесь пальму первенства, особенно в столице нашей родине, городе-герое Москве. С другой стороны, природная хитрость населения постсоветского пространства, имеющего в виду не только удовлетворить необходимую нужду, но и сделать это по возможности бесплатно, порождает и прямо противоположные примеры. Так, например, туалеты в заведениях сети «Макдональдс», будучи по определению частично предоплаченными, то есть предназначенными для потребителей гамбургеров различной ярусности, жареной картошки и комковатых молочных коктейлей, на поверку оказываются оккупированы людьми, совершенно не ищущими в «Макдональдсе» питания. Автор этих строк, коротая свободные утренние часы в удивительно пустом «Макдональдсе», что у мечети на проспекте Мира все в той же Москве, имел возможность созерцать нескончаемый поток разнообразных граждан, которые, игнорируя предлагаемые сонными девушками яства, маршировали прямиком на второй этаж, где располагается вожделенное, частично предоплаченное место отдохновения (кстати, с нескончаемыми ролями импортной туалетной бумаги, с работающими и находящимися в приличном состоянии кабинками, с раковинами, где можно найти и горячую воду, и мыло).
13
Однако именно эта вполне понятная классификационная схема тоже бывает нарушена — в первую очередь по вине самих хозяев туалетов, и тогда рождаются вполне созвучные ментальности уходящей эпохи курьезы: так, в новом общественном университетском туалете, что в здании Двенадцати коллегий, биде оказалось заключенным в отдельное закрытое помещение, на двери которого красовалось объявление о том, что «ключик можно получить у девушек в буфете» (Сурова Е. Иероглифы «М» и «Ж»: граница между мирами // Протокол и этикет. СПб., 2001. № 2. С. 72).
14
В одном таком туалете среди прочего я наткнулся на брошюрку на украинском языке (дело было в Петербурге), название которой врезалось мне в память: «Поради лikаря: шо трэба знати про гонорею».
15
Очень хорошо, помню, смотрелся туалет, стены которого были сплошь заклеены искусно подобранными вырезками из пропагандистского пхеньянского журнала на русском языке «Корея».
16
Примерно так было и с книгой, которую вы держите в руках: начало научного изучения туалетов и урн было положено моей небольшой работой в журнале «Кунсткамера. Этнографические тетради» (СПб., 1995. Вып. 8–9. С. 371–378), посвященной китайским туалетам и урнам (в данном сборнике публикуется ее расширенный вариант); статья вызвала интерес и многочисленные отклики, а также желание поделиться накопленными по данной теме знаниями. Так и родился настоящий сборник.
17
См., например: Лэмбтон Л. Храмы удобств и кабинеты восторгов. Нью-Йорк, 1995 (на англ. яз.).
18
Штрумпф Г. Cloaca Maxima: Из истории канализации Москвы и Петербурга // Независимая газета. Субботник. 2001. № 25 (72). 30 июня (версия для интернета: http://saturday.ng.ru/time/2000-04-08/l_cloakamaxima.html).
19
Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 20 тт. Т. 10. М., 1948. С. 55.
20
Хосю Кацурагава. Хокуса Монряку (Краткие вести о скитаниях в северных водах). Цит. по: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. СПб., 2001. С. 388.
21
Durant G. М. Journey into Roman Britain. London, 1960. P. 118.
22
Сергеенко M. E. Жизнь в Древнем Риме. СПб., 2000. С. 5.
23
Куманецкий К. История культуры Древней Греции и Рима. М., 1990. С. 167.
24
Страбон. География в 17 книгах. М., 1994. С. 220.
25
Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. М., 1994. С. 135.
26
Сергеенко М. Е. Жизнь в Древнем Риме. СПб., 2000. С. 56.
27
Wood R. Loos through the Ages. Hove, 1977. P. 7.
28
Lexikon der Antike: Die Toilette. Leipzig, 1987. S. 590.
29
Транквилл Г. С. О жизни цезарей. О знаменитых людях. СПб., 1998. С. 239.
30
Ювенал Д. Ю. Сатиры. М.; Л., 1937. С. 112.
31
Поздняя латинская поэзия: Библиотека античной литературы. М., 1982. С. 539.
32
Винничук Л. Люди, нравы и обычаи Древней Греции и Рима. М., 1988. С. 96.
33
Поздняя латинская поэзия. С. 540.
