Александр Васильев - Этюды о моде и стиле

Иное дело в кино. В 1931 году, когда Бакланова снялась в фильме «Прекрасный любовник» режиссера Бомонта, ее акцент уже стал резать слух.

Год спустя, в 1932 году, Ольга снялась в самой лучшей, на наш взгляд, из своих американских картин — фильме «Монстры» режиссера Тода Броунинга (1880–1962). Уроженец Кентукки, режиссер Броунинг начал свою карьеру в кино еще в 1913 году, сняв большое количество немых криминальных фильмов. Особенно прославившийся постановкой фильма «Неизвестно» 1927 года, режиссер стал специализироваться на фильмах ужасов. Его картина «Монстры» с Ольгой Баклановой в главной роли своим сюжетом впечатляет и сегодня. Актриса играет в нем экзотическую честолюбивую циркачку, выступающую под куполом на трапеции и известную под кличкой «Пава поднебесья», настоящее имя которой по фильму — Клеопатра. Она явно иностранка, несколько вульгарная красавица, в которую влюбляется цирковой карлик. Бродячий цирк, показанный в фильме, специализируется на «ошибках природы» — всякого рода монстрах, которые вместе с труппой карликов участвуют в аттракционах. Труппой «уродов» руководит стареющая итальянка Петроли, собравшая в ней женщину с бородой, безногого карлика, бегающего на руках, гуттаперчевых уродцев, безрукого и безногого негра, гермафродита, сиамских близнецов и прочие «редкости» кошмарного вида. Бакланова (Клеопатра), по фильму любовница Борца-силача, все же решает выйти замуж за карлика, узнав о его богатом наследстве. В день свадьбы, отпразднованной в труппе монстров, Клеопатра пытается отравить мужа-карлика, подсыпав яду в шампанское. Артисты-уродцы, ничего не подозревая, решают принять гимнастку в их труппу, отчего Клео с яростью отказывается, выгоняя всех. Сцена гнева превосходно сыграна Баклановой и волнует нас и сегодня. Узнав об отравлении, монстры решают мстить, и в дождливую ночь они нападают и зверски убивают силача-любовника, а Клеопатру — «Паву поднебесья» бесчеловечно уродуют, превращая ее в кудахчущую курицу.

Неудивительно, что фильм этот, вызывающий кошмарные сновидения и в наше время, был запрещен во многих штатах Америки и не выходил на экраны Англии в течение 30 лет. С провалом этого фильма ужасов начался закат кинокарьеры Баклановой. После «Уродов» Бакланова снялась в Голливуде лишь один раз, в 1933 году, в фильме «Скандал на миллиард долларов» режиссера Брауна. Успеха больше не было. Ольге пришлось вернуться на сцену. В сезоне 1932–1933 года она выступила в главной роли балерины Грузинской в мюзикле «Гранд-отель». В этом мюзикле в свое время дебютировала другая русская актриса — Евгения Леонтович, а впоследствии Грета Гарбо воплотила ее на экране с огромным успехом. Это история русской балерины-эмигрантки, в прошлом любимицы петербургской сцены и любовницы великого князя, которая прощается с публикой в Берлине. Романтическая любовная история с проходимцем и вором, обитавшим в «Гранд-отеле», возвращает ей и молодость и любовь. После этого спектакля последовала роль в «Молчаливом свидетеле» с Бранвеллом Флетчером.

В Голливуде Бакланова и Сусанин жили в уютном бунгало, часто устраивали вечера, о которых говорит Бертенсон в своих дневниках. Ольга любила и умела хорошо и элегантно одеться и, как вспоминает Варвара Раппонет, обожала принимать длительные утренние ванны и спускалась к завтраку после двух часов. Но, потерпев неудачу в звуковом кино, Бакланова вынуждена была уехать из Голливуда и поселиться в Нью-Йорке.

Переехав на Восточный берег Америки, Ольга оказалась ближе к своим старым московским друзьям, русским актерам. В первую очередь к «беглым» студийцам Художественного театра, а также к «балиевцам». В те годы Бакланова еще не теряла связи с любимым учителем, В. И. Немировичем-Данченко, так и не решившимся, несмотря на все свои колебания, расстаться с женой. В. И. Немирович-Данченко написал С. Л. Бертенсону 17 ноября 1931 года сакраментальные строчки: «Кланяйтесь Баклановой. Скажите, что я продолжаю считать ее САМОЙ ТАЛАНТЛИВОЙ АКТРИСОЙ МХАТа». Сколько вложено в эти слова и сколько пережито вместе! Как свидетельствуют очевидцы, Екатерина Николаевна, жена Немировича-Данченко, страшно ревновала мэтра к Баклановой.

Как правило, все комплименты «перебежчице» Баклановой режиссер отправлял из-за границы, памятуя о советской цензуре. 28 декабря 1932 года в письме, отправленном из Милана, Немирович-Данченко пишет Бертенсону: «Баклановой скажите, что я до глубины души тронут ее запиской. Какая она стала актриса? Вы давно не видели ее?»

В 1933 году Бакланова познакомилась в Нью-Йорке с русской «беби-балериной» труппы балета полковника де Базиля — Ириной Бароновой, ставшей другом актрисы до ее последних дней. Семья Бароновых приехала из Румынии в Париж, где Ирина поступила в балетную школу Ольги Осиповны Преображенской, а затем и в труппу к де Базиля (Воскресенскому) в Монте-Карло. По воспоминаниям Бароновой, Ольга в 1933 году в Нью-Йорке еще отличалась яркой красотой, но была женщиной с «надрывом». Ее семейные отношения с Сусаниным испортились. Муж бил ее, и они разошлись в 1935 году, когда сыну ее было лишь четыре года. Она нуждалась в материальной поддержке и устроилась петь русские романсы в «Русское кабаре» на 67-й улице в Нью-Йорке. Среди нью-йоркских друзей Баклановой был «круг Балиева». Они часто собирались вместе на «чаепития», где на стол ставили исключительно джин и тоник. Тут Ольга стала страстной картежницей и обожательницей казино. Ее любимыми и верными цифрами в рулетке были «три» и «один». Они приносили ей счастье, и на них Ольга иногда много выигрывала. Как тут не вспомнить «Пиковую даму»?

После развода с Сусаниным Ольга познакомилась с русско-еврейским миллионером Ричардом Дейвисом, уроженцем Киева. Он был моложе Ольги, но боготворил ее невероятно. Пережил в России еврейские погромы — лицо Дейвиса было навсегда рассечено нагайкой. В Нью-Йорке этот предприниматель начал торговать фильмами и стал владельцем театра «Файн Артс» на Манхэттене. Дома у Дейвиса была замечательная коллекция живописи. В те годы в ней были Рембрандт, ван Гог, Модильяни, Врубель и масса других драгоценных полотен. В его лице Ольга нашла верного человека, влюбленного в искусство. С 1938 года Ольга начала выступать по радио, где на английском языке вела собственную программу — «Континентальное ревю Ольги Баклановой», в котором часто исполняла песни. По свидетельству Бароновой, кроме русского, Бакланова хорошо говорила по-немецки, по-французски и, конечно, по-английски, хотя русский акцент присутствовал во всех иностранных языках.

В 1941 году Бакланова вновь вернулась на Бродвей, получив там небольшую роль оперной певицы Дарушки в мюзикле «Медиум и Телефон» Карла Менотти. Партнерами Баклановой по мюзиклу были известные американские звезды Дороти Маквайер и Джейн Говард. Постановка имела шумный успех и повторялась неоднократно. В Нью-Йорке, в 40-е годы, Ольга продолжала петь в кабаре, но более для собственного удовлетворения, так как финансово в то время не нуждалась. В 1943 году она была вновь приглашена в Голливуд и снялась там в своей последней картине «Клоди», но это была уже небольшая эпизодическая роль…

Шла Вторая мировая война. СССР был союзником США, и это вселило в Ольгу надежду связаться с семьей, оставленной в Москве. К сожалению, Бакланова не понимала многого. Для сестры и брата ее карьера и шумный успех в Америке были опаснейшей помехой в сталинское время. Об Ольге дома не говорили. Ее фотографии были порваны, и сам факт ее существования отрицался семьей. На это были особые причины. Брат Ольги, Глеб Владимирович Бакланов, пошел в армию и ко времени Второй мировой войны дослужился до чина генерал-полковника. Пути Господни неисповедимы. Брат беглой кинозвезды стал Героем Советского Союза и командиром стрелкового корпуса. Через американское посольство в Москве Ольга тщетно пыталась наладить контакт с семьей. Она писала и присылала посылки, но семья упорно от них отказывалась, утверждая, что никакой Ольги Баклановой они не знают.

Во время войны сестра жены Глеба Бакланова Софья Рахманова попала в Нью-Йорк в составе правительственной советской делегации. В гостинице ее разыскала Ольга. Красивая, стройная, скромная и элегантная, она произвела большое впечатление на Софью. Как вспоминает Е. Г. Бакланова, от Рахмановой Ольга узнала правду о семье и причины их отказа от переписки. Все ведь тогда боялись иметь родственников за границей.

25 апреля 1945 года части корпуса под командованием брата Ольги Баклановой продвинулись к Эльбе и встретились на ее берегу с американскими войсками. Впоследствии генерал-полковник Глеб Владимирович Бакланов опубликовал две книги: «Точка опоры» в 1974 году, и «Ветер военных лет» в 1977-м. Но в них речь вовсе не об Ольге. Скончавшись в 1976 году, он был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. С сестрой он так никогда и не встретился.