Катя Стенвалль - Швеция и шведы. О чем молчат путеводители
В газете недавно напечатали объявление: «Требуется на работу дворник, мышь в своей норе, для которого забота о доме и саде не пустой звук» Я не знаю, существует ли швед, для которого забота о своем доме и саде была бы пустым звуком!
Шведский дом. Почти как на детских картинках
Теперь, когда я рассказала вам о том, как важна для шведов домашняя жизнь, нужно написать, как же эта домашняя жизнь устроена. Как шведский дом выглядит изнутри?
Снаружи-то он выглядит самым обычным образом. Если это деревенский дом, то он напоминает дощатый куб с треугольной крышей, в центре – дверь и два окошка по обеим сторонам от двери. Все, как на детских картинках. Красный домик, окошки окружены белыми наличниками, из трубы идет дым. А если этот дом недалеко от города, то он выглядит как любой сборный коттедж в любой стране мира. Хотя он тоже, скорее всего, красный.
Шведы любят красный цвет, когда речь заходит о покраске домов. Он кажется им нарядным и не марким. Очень подходящий цвет, зимой выглядит по-новогоднему, а летом никто на такие мелочи внимания не обращает, и так настроение хорошее. А главное, что твой дом получится точно такой же, как у соседей, как и все дома на этой улице, не хуже и не лучше. Чтобы не мучиться вопросом, в какой цвет покрасить свое жилище, красьте в красный, и будет в самый раз!
Раньше красную краску добывали около города Фалун, теперь это столица льна Даларна. Краска изготовлялась путем варки льняного масла, воды, ржаной муки и красного пигмента, получаемого в медных рудниках. В Фалуне очень много меди в земле, поэтому там все камни красные, и вода в речках, и даже кора деревьев. Эта краска обладает консервирующими свойствами и не дает дереву гнить. Если покрасить ею деревянный дом, то он дольше простоит. Шведы обожают свою фалунскую краску и красят ею все подряд: заборы, сараи, трансформаторные будки. Я видела целые деревни, где все дома, без исключения, были сочного кирпичного цвета. Другой цвет считается немного странным. Вряд ли вы увидите в Швеции дом, покрашенный в светло-зеленый или голубой. Если вы все же такой дом обнаружили, знайте, там живет иностранец или человек необычайно творческой натуры, который голосует против всякой общественной нормы.
Большинство шведов живет в собственных домах. Даже в городах обязательно есть «частный сектор». Жить в многоквартирном доме считается чем-то вроде несчастья. Узнав, что вы живете в городской квартире, швед посмотрит на вас с нескрываемым сожалением и спросит: «Но летом-то вы ездите к себе?» «К себе» означает «в деревню к родителям, в ваш родной дом». То, что у человека может и не быть дома, в котором жили бы родители, просто не приходит шведу в голову. Это слишком страшно, чтобы быть правдой. Не бывает на земле таких ужасов, даже и не рассказывайте, все равно не поверит!
Если швед живет в городе, то уж, женившись, он сразу стремится купить дом на природе. Чтобы дети выросли нормальными людьми. Чтобы им было где побегать, поиграть, чтобы в школьном классе было всего пятнадцать учеников и три учительницы, чтобы не страшно было одному выйти на улицу. Потом их ребенок вырастает и выставляет родителям ультиматум: «Не буду жить в этой дыре! Здесь так скучно!» Обычно взрослые дети уезжают учиться в город, куролесят там лет десять, потом женятся и возвращаются в родную деревню. И все начинается сначала.
Жить в городе считается делом очень опасным и неприятным. Среднестатистические шведы, все как один, отказываются выходить из дому после наступления темноты. Поэтому вечером улицы, как по команде, вымирают. Наступила темнота – отбой! Если верить опросам, горожане жутко боятся ходить на работу и с работы, боятся людей на улицах, боятся ездить в лифте, до обморока пугаются автомобильных гудков и никогда не ходят в парк одни. Опросы сопровождаются комментариями следующего толка: «Вот вы, городские, до чего человека довели! То ли дело в деревне…» Нужно добавить, что шведские города очень тихие по сравнению, например, с Москвой. Да ладно, чего уж там Москва. По сравнению с Новгородом или с Выборгом, можно сказать. Но шведам и это кажется слишком шумно.
Я не беру в расчет несколько сотен тех богемных студентов, актеров и художников, которые проживают в центре Стокгольма. Они не боятся выходить вечером на улицу. Но они и не представляют «подавляющее большинство». Если взять остальные девять миллионов шведов – хорошо, восемь миллионов девятьсот тысяч пятьсот человек, – то это будут люди, выросшие в деревне, в своем доме. Может быть, им и интересна городская жизнь, но только в качестве студенческого приключения. При этом приключение так навсегда и останется приключением и не перейдет в разряд обычных явлений. Как говорится, делу время – потехе час. Пожил в городе, повалял дурака, теперь пора и за ум взяться.
Мы выяснили, как выглядят шведские дома снаружи – они красные и по форме очень простые. Снизу квадрат, сверху треугольник. Шведы не строят башенок, мансард, застекленных веранд и беседок. Все это узорочье остается на долю карело-финских домов на побережье Финского залива.
Еще шведы любят схитрить: снаружи дом кажется маленьким, а внутри он гораздо больше. Такого эффекта можно добиться, если построить дом на склоне, – чтобы улица проходила поверху склона, а двор спускался бы вниз. В этом случае на дорогу смотрит одноэтажный фасад, а по мере опускания двора дом превращается в четырехэтажный особняк. Чужих во двор никто не пустит. Посадить вдоль забора непролазные кусты можжевельника, и вообще ничего не видать! Когда случайно попадаешь в такой двор, то испытываешь настоящий шок. Вместо простенького гаража с кухней – вилла с колоннами и гостиной размером с танцкласс.
Почва в большинстве частей Швеции каменистая, и фундамент особо не требуется. Обычно взрывают часть горы, устраивают площадку и ставят сверху дом. Поэтому часто кажется, что пол первого этажа лежит прямо на камнях. По этой же причине нет нужды и в крыльце. Дверь открывается прямо с улицы в коридор, ступенек, на которых могла бы сидеть кошка, нет. Для меня это очень необычно, но шведам так нравится. Конечно, если почва болотистая, то дома строят по другому принципу, с фундаментом. Я не видела в Швеции болот, но они, несомненно, должны быть.
Внутри дом выглядит тоже необычно. Шведы любят низкие потолки, они считают, что так уютнее. Потолок может быть выкрашен коричневой краской, если он недостаточно низкий, – так он будет казаться еще ниже. На потолке могут быть закреплены деревянные балки, толстые бревна, как в избушке из сказки про Машу и медведей. В таких комнатах у меня возникает ощущение, что я лежу в деревянном сундуке, но шведы приходят в восторг и говорят, что им так уютнее и теплее. Они уверяют, что чувствуют себя в безопасности, защищенными со всех сторон.
Зато в гостиной они предпочитают устроить огромное окно без занавесок, застеклить одну стену, чтобы вообще все насквозь было бы видно, – как аквариум. И тут уже я не чувствую себя в безопасности и хочу поскорей спрятаться в медвежью избушку!
А с занавесками дело обстоит так: шведы их не признают. Если вы видите на окнах занавески – знайте, здесь живут иностранцы! Шведы не занавешивают даже окна спальни, а в ванной предпочитают иметь большое окно с прозрачным стеклом. Принимать душ на виду у соседей никак не противоречит шведским понятиям о домашнем уюте. Им не неприятно, что на них смотрят посторонние люди. Хочется смотреть, ну и пусть смотрят. Чего они там не видели? В глубине души шведы уверены, что нагота – это естественное состояние человека. Никакого нездорового интереса она вызвать не может. А если тебе интересно смотреть, как соседи принимают душ, то, значит, пора лечиться. Хотя я подозреваю, что они все же подсматривают…
Я слышала такую версию, что занавески изобретены для того, чтобы скрывать что-то нехорошее. Что это вы там прячете? Самогонный аппарат? Если тебе нечего скрывать, то занавески не нужны. А ходить у себя дома без штанов – это самое милое дело. Почему бы и не походить? Адам и Ева тоже ходили без штанов, пока не знали греха и не отличали плохое от хорошего. Если ты стесняешься своих соседей, значит, ты в курсе, что такое стыд. А если ты знаешь, что такое стыд, значит, ты не так уж невинен, как хочешь казаться. А если так, то ты чертов грешник и гореть тебе в аду. Следовательно, если не занавешивать окна, то все решат, что ты чист, как дитя, ты даже не знаешь, почему не надо ходить без штанов перед соседями, и скрывать тебе нечего. Логично?
Видимо, это отголоски лютеранского воспитания, хоть шведы и не отличаются религиозностью. Наверное, прабабушка так воспитала бабушку, та – свою дочку, та – внучку, ну и так далее. Короче, шведы не занавешивают окна и занимаются на глазах у всего народа чем угодно. Правда, не слишком-то интересно за ними наблюдать, потому что они в основном смотрят телевизор либо едят.
Часто внутренняя планировка бывает устроена по типу студии. Это когда нет перегородок между помещениями: кухня, гостиная, столовая, коридор – все соединено в один огромный зал. Разве что спальня отгорожена, иногда чисто символически, какой-нибудь занавеской. Мне обычно не нравится, что ботинки стоят, считай, в гостиной и входная дверь ведет сразу в столовую, без прихожей. Запах жареного лука разносится по всему дому, так как в кухне нет дверей. Если кто-то смотрит телевизор, то в спальне заснуть невозможно. Или если у детей шумная вечеринка, то опять же не заснешь. Ну, или придется выгонять гостей, что тоже не вариант. Но шведы не замечают этих неудобств. Им нравится, что все вместе и на виду, что печку топить можно в одной комнате, а тепло разносится по всему дому. Что телевизор видно отовсюду, что много места для детей, чтобы побегать. Не надо открывать и закрывать двери, спускаться и подниматься по лестницам, искать своих домашних. И если включил лампу в одном углу, то света хватает на весь дом. К тому же шведов радует, что так получается гораздо дешевле. Ведь каждая стена стоит денег! Стены, дверные проемы, косяки, сами двери, ручки – это ж такие траты! Швед скорее предпочтет научиться засыпать под работающий телевизор, чем потратится на установку дверей.
