Патрик Вебер - Наблюдая за королевскими династиями. Скрытые правила поведения

Конечно, не стоит впадать в крайность. Если приглядеться, монархия тоже не всегда ведёт себя безукоризненно. Будь всё так просто, от Занзибара до Владивостока установилась бы королевская власть. Некоторые венценосные правители вылетели с трассы на крутых виражах истории. Короли Франции, например, сами пилили трон, на котором восседали. Одержимые идеей централизма и теорией абсолютной монархии, они в конце концов утратили всякую связь с народом. Это лучшее доказательство того, что гармоничное королевство может существовать лишь при одном условии: договор соблюдают обе стороны, то есть и народ, и правитель. Людовика XIV многие считают символом французской монархии, но, по сути, именно он стал рыть ей могилу. Покинув Париж и обосновавшись в Версале, Людовик воплотил миф о платоновской пещере. Из садов королевской резиденции реальность видится несколько иначе. Когда-то короли проливали кровь, завоёвывая Париж, теперь они стали его заложниками. В 1789 году Франция впервые нарушила тысячелетний договор, но Наполеон быстро вернул её к монархической логике. Сторонники Людовика XVIII и реставрации монархии высокомерно заявляли, что стремятся примирить Францию королевскую и Францию народную. Увы, король был слишком стар и болен, чтобы осуществить это на деле. Его брат и наследник Карл X не смог воспользоваться шансом, данным ему историей: он снова восстановил режим в самом реакционном виде. Ошибочно полагать, что под монархией подразумевается застывший консерватизм, и Луи Филипп ясно осознал это после «Трёх славных дней» — революции 1830 года. Спустя восемнадцать лет замечательного правления и его поразил синдром косности, из-за которого ему пришлось отправиться в изгнание. Луи Наполеон в очередной раз подтвердил наличие у французского народа склонности к монархии; лёгким движением руки он сокрушил Вторую республику и взошёл на престол. Третья республика, рождённая из пепелища 1870 года, изначально должна была привести к реставрации. Уже в двадцатом веке де Голль поддался влиянию монархического бессознательного и создал Пятую республику.

Пять революций не помешали Франции присвоить львиную долю королевского наследия, хотя защитники республики упорно с этим не соглашаются. Но за примерами далеко ходить не надо: Париж расположен в сердце Франции, где сходятся все дороги и принимаются все решения, парламент собирается на конгресс в Версале, президент Республики живёт в Елисейском дворце и выступает с речью в соборе Сен-Жан де Латран… Французская Академия, елисейский протокол, золотые запасы Республики, зимние и летние дворцы, президентская охота… Николя, осторожнее! Что если однажды народ соберётся под окнами твоего замка и начнёт требовать хлеба и зрелищ?

Вперёд, дети монархии!

Когда я только начинал работать над этой книгой, между мной и подругой, живущей в Париже, произошёл странный разговор:

— О, ты собираешься писать книгу о монархии?

— Да, — ответил я. — Я намерен разрушить некоторые стереотипы.

— Понятно… — задумчиво отозвалась она. — Если я всё правильно поняла, ты собираешься противопоставить монархию демократии!

Этим простым вопросом она выразила всю суть распространённого недопонимания. Насколько я знаю, Англия и Швеция не завидуют демократическим свободам Франции. По последним сведениям, король Швеции не кидается во врагов бутербродами, а король Испании не подсыпает им яд в вино. Что касается великого герцога Люксембургского, то ему хватило мудрости не объявлять войну своему дяде, королю Бельгии. Мы снова возвращаемся к одной и той же проблеме. Несмотря на идеи, царящие в стране Марата и Робеспьера, республика отнюдь не является синонимом демократии.

Получается, на родине Генриха IV не будет больше и духу роялистов? Будет, конечно! Но парадокс заключается в том, что те граждане Франции, которые так мечтают о реставрации монархии, почему-то не готовят ей тёплый приём. Вполне может статься, что именно современные роялисты, поддерживающие монархию с тех пор, как на земле королевских лилий укоренилась республика, и порождают большую часть недопониманий. Если доверить судьбу королевской власти одним монархистам, корона вскоре лишится народной поддержки, которая во многом обеспечивает её законность.

Республиканские бесчинства — вот что громче всего осуждали роялистские круги, которые всегда отличались правыми взглядами. И что мы получаем в итоге? Авантюра реакционной монархистской организации «Аксьон Франсез», докатившейся в результате до поддержки фашизма, и буйных «Королевских молодчиков» — её боевых отрядов — идеально вписывается в эту линию. В контексте недоверия к демократии движение Шарля Морраса — основателя «Аксьон Франсез» — смогло завоевать определённые народные симпатии, чего роялизму больше никогда не удавалось сделать, но в итоге он всё испортил, когда организация начала сотрудничать с коллаборационистским правительством Петэна. Ведь монархия не подразумевает отсутствие политических или конфессиональных различий и не порицает свободомыслие, которое отнюдь не является монополией республиканских наций. Остаётся только пожалеть, что подобное ограниченное и сугубо «правое» видение роялистских основ в конце концов привело к тому, что на монархическом дереве осталась всего одна ветвь. В странах, где сохранилась монархия, по-прежнему встречаются реакционеры и консерваторы. Но при этом даже прогрессивно настроенные люди почему-то считают, что глава государства в лице короля воплощает наследственный антидемократизм. Парадокс? Отнюдь, чистой воды прагматизм… Помню, как удивились некоторые монархические кружки в Бельгии, когда журналист Крис де Ступ, известный противник эксплуатации женщин, выступил на похоронах короля Бодуэна. И никто не забыл, что именно Елизавета, королева Бельгии и вдова Альберта I, стала одним из первых политических деятелей, пересёкших «железный занавес» и посетивших Москву, а потом и Пекин. Причина этих парадоксов очень проста: монархия не следует линиям разлома и разделению на правых и левых, которому подчиняется общество; а те, кто пытается свести её к этой упрощённой схеме, оказывают королевской власти медвежью услугу.

А что если президенты Пятой республики — лишь реинкарнация прежних королей Франции? Звучит нелепо? Боюсь, мне придётся с вами не согласиться. Сравните…

Став лидером партии «Союз за народное движение», Саркози, не теряя времени даром, принялся прокладывать путь к Елисейскому дворцу. Не обращая внимания на результаты голосования, он полагался на опросы общественного мнения, которые убедили Николя в стабильности его положения. Он женился на потрясающе красивой итальянке. Разве это не напоминает приход к власти Луи Наполеона, ставшего Наполеоном III и женившегося на очаровательной Евгении? Саркози в совершенстве овладел смешанным авторитарно-популистским стилем, который так нравится толпе. Как Наполеон III, он искусно лавирует между правыми и левыми и сбивает с толку противников как с одной, так и с другой стороны.

У Миттерана было немало общих черт с Людовиком XI, хотя он, конечно, не проводил долгие зимние вечера, насмехаясь над запертыми в клетку врагами. Особенно сильные ассоциации с королём вызывает его инстинктивная манера заниматься политикой с ловкостью старого лиса, всегда способного выйти сухим из воды.

Цинизм, с которым государственные мужи-республиканцы полагают, что цель оправдывает средства. Реформаторы, пользующиеся старыми трюками, чтобы направить народ в нужное русло… Одни бережно сдувают пылинки с орденов, другие мечтают о трёхцветной перевязи. Монархия, монархическая республика — и там и там суть заключается в символах.

Самые лучшие президенты шли по следам самых популярных королей. Когда Жак Ширак принялся ощупывать круп лошади на Сельскохозяйственной выставке, многие сразу вспомнили Генриха IV, который искренне желал, чтобы у каждого его подданного на обед была курица в горшке. По воскресеньям. Французы любят, когда могущественные люди кажутся доступными. Но им также хочется и совершенно противоположного. Искусство заключается в том, чтобы одновременно быть близким и далёким по-королевски… или по-президентски, что, в сущности, то же самое.

Когда правитель становится меценатом, народ чаще всего не обращает на это внимания! Кто же потерял последних сторонников, услаждая вкус шедеврами искусства и авангарда? В своё время мало кто высоко оценил художественные инициативы Жоржа Помпиду. Но это не помешало ему продолжать трясти кокосовую пальму официального искусства. Несколько веков назад Франциск I занимался тем же самым, ускоряя Возрождение, начавшееся при правлении Карла VIII и Людовика XII. Иногда монарх имеет право поступать так, как считает нужным, и никого не слушать.