Павел Горьковский - Сумерки вампиров. Мифы и правда о вампиризме
Традиционный инструментарий «изгоняющего дьявола» — священника-экзорсиста — занял подобающее место среди принадлежностей охотника на ночных кровопийц и должен быть известен каждому, кто мечтает о надежной защите от вампиров: это крестное знамение, святая вода, распятие — лучше всего выполненное из серебра, кладбищенская земля или освященная соль, молитва и самое главное — искренняя ВЕРА!
Стоп-кадр: «От заката до рассвета». Картина вышла на экраны в 1996 году и одновременно взорвала привычную эстетику как фильмов о вампирах, так и фильмов о гангстерах. Шокирующая, пропитанная потоками крови лента режиссера Роберта Родригеса, снятая по сценарию Квентина Тарантино, перешагнула жанровый стандарт и превратилась в культурное событие. Сага о невезучих гангстерах, захвативших в заложники священника-расстригу и его двоих детей-подростков, в равной мере обреченных стать жертвами вампиров и рискнувших совместно вступить в схватку с вечным злом, сразу же завоевала сердца миллионов зрителей самого разного культурного и социального уровня. Многогранный творческий дуэт создал ленту, сотканную из скрытых смыслов, аллюзий и символов, картину о несбывшейся мечте, праве выжить и получить прощение, которое есть у всякой божьей твари, фильм о разочаровании, надежде и вере, которому уготовано заслуженное место в киноэнциклопедиях.
История богата парадоксами — отблески костров инквизиции, в которых горели колдуны и ведьмы, озаряли начало качественно другой эпохи — Нового времени[49]. Времени торжества науки и прогресса, атеизма и техники, достославного времени, предтечей которого суждено было стать эпохе Просвещения[50].
Именно в эпоху Просвещения сведения о вампирах покидают пределы местных сказаний, популярных в труднодоступных горных селениях, и просачиваются в труды европейских демонологов, хронистов и даже государственных чиновников. Затем вместо уже привычных вспышек панического страха перед ведьмами и колдунами по Европе, Британии и Новой Англии одна за другой прокатываются несколько «вампирских паник».
Само слово «вампир» не было знакомо ни богословам, ни алхимикам, ни ученым мужам из влиятельных университетов, хотя справедливости ради следует отметить, что хроники фиксировали отдельные рассказы о мертвецах, покидавших могилы, или же о демонах-кровопийцах.
Однако объединение этих ипостасей в образе вампира происходит именно в XVII веке, точнее в 1693 году, когда некий польский священник пожелал услышать компетентное мнение ученых мужей из Сорбонны о том, как следует поступать с телами покойников, признанных вампирами. В то же самое время во французских периодических изданиях начинают публиковаться истории о случаях вампиризма, отмеченных в Польше, Словении, Венгрии. Европейцы тут же во множестве обнаруживают вампиров рядом с собой. Прекрасным подтверждением массовой веры в существование и опасность вампиров, распространявшейся по Европе со скоростью опасной эпидемии, служит недавняя находка археологов из университета Флоренции (University of Florence), Италия. На маленьком острове в Венеции им удалось раскопать захоронение, относящееся к XVI веку. Это останки женщины, которую современники, по всей видимости, объявили вампиром — во рту у женщины был обнаружен камень, что, согласно народным обычаям тех времен, должно было остановить нападения вампира.
Научная гипотеза. Маттео Боррини (Matteo Borrini), антрополог, обнаруживший описанное захоронение, отметил, что это первый случай, когда археологам удалось найти материальные подтверждения существования ритуала экзорцизма в отношении вампиров. Новые данные внесут ценный вклад в реконструкцию истории вампиров. Ученый связывает массовое распространение в Европе «вампирах паник» с эпидемиями чумы, бушевавшими в XIV–XVIII веках. Все дело в том, что тела умерших от чумы разлагаются особым, отличным от обычного образом. Когда во вскрытых могилах находили раздутые, словно заплывшие жиром тела с отросшими волосами, не тронутыми разложением розовощекими лицами, у людей, вскрывавших могилы, создавалось полное впечатление, что такие покойники все еще живы. Следует принять во внимание, что чумная бактерия разлагала ткань — саван, которым закрывали перед захоронением лицо покойника, поэтому вампиров также стали называть «пожирателями саванов». Маттео Боррини считает, что камень в рот «вампирам» помещали как раз за тем, чтобы остановить такое поедание ткани и предотвратить случаи возможных нападений на людей[51].
Дискуссии о сущности вампиров разворачиваются не только во Франции, но и в аудиториях респектабельных германских и итальянских университетов. Молва множит будоражащие спокойствие слухи со скоростью лесного пожара. Слухи приобретают такой масштабный характер, что дабы прекратить панику в дело нередко приходится вмешаться государственным властям.
Всеобщий страх перед новой напастью — вампирами — добрался до Британских островов в 1679 году, когда там была опубликована работа Поля Рикаута «Греческое государство и армянские церкви». В книге содержалось описание «…демона, который получает наслаждение от питья человеческой крови и который оживляет тела мертвых, и которые, когда их выкапывают, говорят, полны крови и не увядши…»[52].
Более подробное описание вампиров, сопровождающееся упоминанием самого термина, было сделано в сочинении «Путешествие трех английских джентльменов от Венеции до Гамбурга, которое является великим путешествием по Германии в году 1734». Авторство приписывается некоему герцогу из Оксфорда, текст содержит первое серьезное объяснение термина на английском языке. «Путешествие трех английских джентльменов» увидело свет значительно позже, чем было написано, лишь в 1810 году, но остается ярким свидетельством эпохи.
Автору путевых заметок пришлось странствовать по Германии в период, когда она была охвачена великими дебатами о вампирах. Интерес к феномену вампиров был спровоцирован массовыми «вампирскими паниками» в соседней Венгрии — молва доносила рассказы о целых семьях и деревнях, выморенных вампирами. Массовые жалобы на нападения вампиров стали поступать властям Восточной Пруссии в 1721 году, а всплеск подобных жалоб в империи Габсбургов отмечался с 1725 по 1734 год. Наиболее полно задокументирован властями случай некоего Петера Благоевича, скончавшегося в возрасте 62 лет. После смерти он возвращался к сыну, требовал еду, но, получив отказ, стал нападать на членов семьи и соседей, тела которых находили утром обескровленными. Государственные служащие так же подробно изучили случай некоего Арнольда Паоле. Согласно их докладам, сопровождавшимся описанием тел погибших, этот отставной солдат сам при жизни подвергся нападению вампира, а после его кончины и похорон в округе стали фиксировать случаи внезапных смертей, которые жители связывали с нападениями Паоле. Страх перед вампирами был так велик, что во всей Венгрии, Моравии и Словении деревенские жители без счета вскрывали свежие могилы и подвергали посмертной казни тела лиц, подозреваемых в вампиризме. Наиболее распространенными способами были протыкание грудной клетки осиновым колом, сжигание сердца и развешивание праха, отделение головы от тела. Церковь — как католическая, так и протестантская — крайне неодобрительно относилась к этому сочетанию осквернения могил с ритуалами народной (деревенской) магии, запрещала подобную практику под страхом церковных санкций.
Светским властям приходилось постоянно вмешиваться в возникавшие конфликты. Так, австрийская императрица Мария Терезия вынуждена была отправить своего личного доктора, Герхарда ван Свитсена, расследовать подобное дело. Дипломированный медик заключил, что вампиры не существуют, и императрица издала закон, запрещающий вскрывать могилы и осквернять тела[53]. Только после принятия строгих мер государственного регулирования «вампирская паника» в германских землях пошла на спад, но еще долго будоражила другие страны Европы, к середине XVIII века достигнув даже берегов Новой Англии. Здесь также были задокументированы случаи, когда покойников признавали ответственными за болезни и смерти в семье, тела откапывали и лишали сердца. Народная традиция продолжала считать причиной заболевания «чахоткой» (туберкулезом) ночной визит ранее умершего от этой болезни родственника еще долгие годы.
Вскоре историй о вампирах накопилось достаточно много, чтобы дать почву для научного анализа и систематизации. В 1746 году авторитетный богослов и демонолог Дома Августина Кальме публикует фундаментальную работу «Размышления о появлении ангелов, и духов, и привидений, и вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Книга была призвана подытожить многолетние дебаты о самой возможности существования вампиров. Трактат был сразу же переведен на несколько языков, выдержал несколько переизданий и пользовался огромной популярностью у обывателей — его цитировали даже в светских салонах, разговоры о вампирах впервые превратились в такую же моду, как фасоны париков или пасторальные фарфоровые статуэтки.
