Олег Лекманов - Сергей Есенин. Биография
1653
Воронский А. Об отошедшем // Есенин С. Собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1926. Т. 1. С. XXI–XXII.
1654
Клюев Н., Медведев П. Сергей Есенин. С. 81.
1655
Асеев Н. Три встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 193.
1656
Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 233–234.
1657
Богомолов Н. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 328.
1658
Ср. в дневнике Хармса (июль-август 1937 года): “Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой” (Хармс Д. Горло бредит бритвою: Случаи, рассказы, дневниковые записи. М., 1991. С. 131).
1659
Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 163–164.
1660
Цит. по: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина… С. 486.
1661
Красовский Ю. Зинаида Райх о Сергее Есенине: (План книги воспоминаний) // Встречи с прошлым. Вып. 2. С. 153.
1662
А еще раньше в ночном окне вместо собственного отраженного облика лирический герой наблюдал лишь привычный зимний пейзаж. “В “Черном человеке” отразились впечатления от сада в снегу, который Есенин видел из окна своей комнаты” (Есенина-Толстая С. Отдельные записи // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 262): “Ночь морозная. / Тих покой перекрестка. / Я один у окошка, / Ни гостя, ни друга не жду. / Вся равнина покрыта / Сыпучей и мягкой известкой, / И деревья, как всадники, / Съехались в нашем саду”. Не этот ли фрагмент поэмы вкупе с финальными строками “Черного человека” обыграл в своем рассказе “Весна в Фиальте” Владимир Набоков? Речь у Набокова, напомним, идет о знаменитом литераторе (правда, не поэте, а прозаике), чья жена в конце концов погибает в автомобильной катастрофе (в начале рассказа многозначительно изображена натянутая тень на ее шее, “обвязанной лимонно-желтым шарфом”). В описание взаимоотношений героя с героиней Набоков полемически вплетает цитату из предсмертного стихотворения Есенина: “…я не мог бы с большим изяществом праздновать это свидание <…> знай я даже, что оно последнее; последнее, говорю; ибо я не в состоянии представить себе никакую потустороннюю организацию, которая согласилась бы устроить мне новую встречу с нею за гробом”. А творчество литератора, мужа героини, Набоков характеризует следующим образом: “В начале его поприща еще можно было сквозь расписные окна его поразительной прозы различить какой-то сад, какое-то сонно знакомое расположение деревьев <…> но с каждым годом роспись становилась все гуще, розовость и лиловизна все грознее; и теперь уже ничего не видно через это страшное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь”. Сад за окном, разбитое вдребезги стекло, ночь, зловещая пустота – набоковская цитата смотрится едва ли не как краткий тематический конспект “Черного человека”.
1663
Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 59.
1664
Грузинов И. Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 146.
1665
Никитин Н. Встречи // Красная новь. 1926. № 3. С. 249.
1666
Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 389.
1667
Там же. С. 391.
1668
Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 90.
1669
Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 212–213.
1670
Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 228.
1671
Там же. С. 229.
1672
Рождественский В. Письмо из Ленинграда // Сергею Есенину: Сборник статей, воспоминаний и стихотворений. Ростов-на-Дону, 1926. С. 6о.
1673
Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 238.
1674
См.: Изряднова А. Воспоминания // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 146.
1675
Приведем текст записки Толстой Есенину, переданной в больницу в ответ на есенинское требование избавить его от ее посещений: “Сергей, ты можешь быть совсем спокоен. Моя надежда исчезла. Я не приду к тебе. Мне без тебя очень плохо, но тебе без меня лучше. Соня” (Сергей Есенин в стихах и в жизни… Кн. 3. С. 301).
1676
Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 223.
1677
Ср., однако, в письмах Есенина к С. Толстой, отправленных в июле и в ноябре 1925 года: “Люблю, люблю” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 220) – и: “Привет Вам, любовь и целование” (Там же. С. 227), а также в письме Софьи Толстой к матери от 13 августа 1925 года: “Мама моя, дорогая милая… Ты скажешь, что я влюбленная дура, но я говорю положа руку на сердце, что не встречала я в жизни такой мягкости, кротости и доброты. Мне иногда плакать хочется, когда я смотрю на него. Ведь он совсем ребенок наивный, трогательный. И поэтому, кода он после грехопадения – пьянства кладет голову мне на руки и говорит, что он без меня погибнет, то я даже сердиться не могу, а глажу его больную головку и плачу, плачу” (Сергей Есенин в стихах и в жизни… Кн. 3. С. 355)-
1678
Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245–252.
1679
Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 163. К характеристике Г. Устинова приведем фрагмент воспоминаний о нем Н. Гариной: “Личная обстановка Устинова состояла из трех элементов: Книг. Бутылок. И одной пишущей машинки” (Гарина Н. Воспоминания о С. А. Есенине и Г. Ф. Устинове // Звезда. 1999. № 9. С. 141).
1680
Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 233.
1681
Цит. по: Панфилов А. Есенин без тайн. М., 2005. С. 301.
1682
Эрлих В. Право на песнь. С. 96.
1683
Там же. С. 98.
1684
Там же.
1685
Эрлих В. Право на песнь. С. 98. Ср.: “Его стихи для легкого чтения, но они в большой мере перестают быть стихами” (Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика… С. 172). Совершенно по-иному оценил есенинские последние стихи В. Катаев: они “до сих пор, несмотря на свою неслыханную простоту, или, вернее, именно вследствие этой простоты, кажутся мне прекрасными до слез. Всем известны эти стихи, прозрачные и ясные, как маленькие алмазики чистейшей воды” (Катаев В. Алмазный мой венец. С. 173).
1686
Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 165. Еще более жесткая версия изложена в письме П. Мансурова к О. Синьорелли от 10 августа 1972 года: “Есенин рассвирепел и полез в драку, и мне пришлось их разнимать” (цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 173).
1687
Эрлих В. Право на песнь. С. 98.
1688
Форш О. Сумасшедший корабль: Роман. Рассказы. Л., 1988. С. 132.
1689
Цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 173.
1690
Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 236.
1691
Эрлих В. Право на песнь. С. 99–100.
1692
Там же. С. loo.
1693
Там же. С. 102.
1694
Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 167.
1695
Там же.
1696
Цит. по: Азадовский К. Последняя ночь // Звезда. 1995. № 9. С. 132. Ср., однако, в воспоминаниях П. Мансурова: “Мы шестеро выпили по малюсенькой рюмочке, а потому разговоры о том, что Есенин повесился с перепоя, есть чистая выдумка” (цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 172). Но см. также и в письме Б. Пастернака к М. Цветаевой от 26 февраля 1926 года: “В сведеньях, сообщенных Лукницким, имелось указанье, что на ночь, оставшись один, потребовал в номер пива, и наутро, когда взломали дверь, обнаружили три пустые бутылки” (Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть… С. 136). Под этими словами была сноска: “Лукницкий просил этой подробности не распространять” Окончательную ясность в этот вопрос вносят показания Г. Устинова следователю, приводимые в следующем абзаце нашей книги.