Дмитрий Быков - 13-й апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях
— Владимир Владимирович!— страшно смущаясь, говорила Наташа.— Банный — идиот! Вот знаете, какие стихи он пишет?— и процитировала глупости Банного, которыми он обчитывал сокурсников.
— Однако вы их запомнили,— сказал Маяковский.
— Это потому, что у меня абсолютная память на стихи, даже на самые плохие!
Она постоянно выбегала из комнаты — то за чаем, то за сладостями. Маяковский попросил:
— Не убегайте ежеминутно. Хочу после злых рож видеть доброе лицо прекрасной девушки.
Вечером у Маяковского и Асеева было запланировано выступление в библиотеке имени Короленко. Около семи вечера они отправились туда. Вскоре Маяковский вернулся:
— Наталочка, забыл палку.
В передней он крепко поцеловал Наташу — родителей дома не было, и это был единственный раз за весь день, когда ему удалось остаться с ней наедине. Наташа осталась дома, вполне утешенная. «Не было в ту зиму девушки более счастливой и уверенной в своем счастье, чем я»,— пишет она.
Но с Маяковским ни в чем нельзя быть уверенной, ему иначе неинтересно.
2
С 15 апреля по 22 мая 1927 года он был за границей: Польша — Чехословакия — Париж — снова Польша. 25 июля опять приехал в Харьков, но почему-то без прежней охоты. Даже телеграфировал своему импресарио Лавуту: «Считаю бессмысленным устройство лекций Харькове летом. Предпочитаю лекции Луганске осенью. Прошу отменить. <…> Если отменить невозможно телеграфируйте срочно выеду».
Лавут телеграфировал: все билеты проданы, ажиотаж больше, чем зимой. И он поехал.
Из гостиницы 25 июля позвонил Наташе:
— Что это все я к вам? Приходите ко мне.
Все понятно: отношения надо переводить в другую стадию, сколько можно чай пить?
— Я к вам приду в Москве. А в Харькове — давайте вы ко мне.
— Приду немедленно.
«Но что-то изменилось в его отношении ко мне. Я не чувствовала прежней чуткости, понимания, так свойственных ему и первый год нашего знакомства».
Наташа недоумевает: может, виновато обилие заграничных впечатлений? Ей и в голову не приходит, что с момента их встречи прошел год, и за весь этот год Маяковскому достались два поцелуя. Он — не знаю, насколько интуитивно, вероятно, что и вполне сознательно,— меняет тактику: вместо вежливости и предупредительности — холод, почти грубость.
«И я потеряла веру в его чувство».
Не на такой результат он рассчитывал. Ему, видимо, казалось, что она попытается его удержать — и наконец сделает решительные шаги. А она думала, что больше ему неинтересна.
— Как похудела, побледнела,— сказал он однажды.— Тоскуете по мне?
Она кивнула. А когда подняла голову, увидела «его спокойное, очень довольное лицо».
Он уехал. Она написала ему и получила нейтральный ответ, почти отписку. Светлана Коваленко в книге «Звездная дань» справедливо называет и этот ответ, и все его тогдашнее поведение с ней несколько печоринским: «Письма Ваши получил. Но отсутствие на них ответа — отнюдь не мое нежелание. Каждое Ваше милое письмо я получал через месяц-полтора после его написания. А пока я переживал ужас несвоевременного получения — проходил еще месяц. Поэтому не гневитесь на меня и, если будете в Москве, немедленно требуйте меня перед свои ясные очи».
Семья, друзья, однокурсники — все наперебой внушают ей, что нечего и думать связать судьбу с Маяковским. Ей нужно совсем другое. Дома его уже воспринимали как жениха, ждали официального предложения, сама Наташа всерьез думала о том, чтобы остаться с ним навсегда (и очень может быть, что он сам задумывался о чем-то подобном — девушка красивая, преданная, обожает его талант),— но, видимо, для того, чтобы всерьез переломить свою жизнь, он еще недостаточно измучился в своем странном тройственном союзе. Два года спустя он будет умолять Веронику Полонскую, чтобы она ушла к нему от мужа,— а сейчас, видя девушку, которая «никого и ничего не может видеть рядом с собой», он медлит или нарочно ее игнорирует. Видимо, ему нужны были новые аргументы — скажем, ее готовность прийти к нему в гостиницу без всякого брака, без обещаний и гарантий. Или что-то в ней — ум, абсолютный вкус,— что так же приковало бы его, как приковала когда-то Лиля. Или ему просто было удобнее, чтобы его ждала в Харькове всегда на все готовая и вечно влюбленная Наталочка, а он оставался свободен и мог еще повыбирать, с кем и когда вырваться из бриковского круга. В любом случае ему нужно законсервировать ситуацию, а Наташа к этому никак не готова. Она ждет его очередного приезда, а он медлит и появляется в Харькове только 21 ноября (в воспоминаниях она ошибочно датирует эту встречу декабрем). Он выступает, как всегда, в драматическом театре. Обычно столь доброжелательная к нему харьковская пресса на этот раз пишет: «Нехорошо, т.Маяковский!» — его нападки на Полонского показались злыми и необоснованно грубыми. Видимо, действительно он выглядел злее обычного — есть такой феномен, все выступающие его знают: если ругаешься в благодушном настроении, ругань выглядит мирной. А тут он был в бешенстве, и причина этого бешенства понятна.
«Сказала, как в воду бросилась:
— Владимир Владимирович, я хотела написать вам, просить, чтобы вы не приезжали больше в Харьков, не приходили ко мне.
Владимир Владимирович вздрогнул от неожиданности, помолчал с минуту, потом необычно тихим голосом спросил:
— И я должен считать это письмо написанным?
— Да, да,— с решимостью отчаяния продолжала я,— прошу вас, так нужно, так будет лучше.
— Понимаю,— резко сказал Владимир Владимирович,— нужен господин доктор или господин юрист.
— Никто не может быть мне нужен, кроме вас, но я потеряла веру во все хорошее, лучше нам не встречаться.
— Девчонка, щенок,— с возмущением сказал Владимир Владимирович,— что вы смыслите в жизни, как же вы можете так легко, сразу решать?
— Я не девчонка, верьте, мне нелегко, я знаю, мы никогда не найдем общего языка».
Он уговаривал, она настаивала на своем. Он вскочил, рявкнул: «Прощайте!» — и пошел, побежал по коридору, споткнулся, чуть не упал. Только после этого обернулся к ней и вдруг смущенно улыбнулся.
— Не уходите!— попросила она, но он сбежал по лестнице и оглушительно хлопнул дверью.
Наутро она побежала к однокурснице (та как раз собиралась замуж и была полна «молодым, ничем не омраченным счастьем»), стала плакать, жаловаться,— подруга потащила ее гулять по Сумской, и тут, конечно, навстречу им Маяковский с другом-чекистом Горожанином. Холодно поздоровался, прошел мимо.
В Харьков полтора года не приезжал. Приехав 14 января 1929 года — не позвонил.
3
Последняя встреча, как и первая, была на курорте, в Сочи, в конце июля 1929 года, в санатории «Ривьера». Хмельницкая только что окончила институт. Маяковский стоял у газетного киоска и заметил ее.
— Наталочка, вы здесь? Не узнал от неожиданности. Куда вы едете? Можно мне с вами?
Она ехала на открытие нового санатория, предполагался праздничный вечер, ее пригласили медики, коллеги отца. Маяковский поехал с ними, его упросили прочесть несколько стихов, он читал с успехом и подъемом.
Стали опять гулять вместе.
— Я изменился? Совсем старым кажусь вам?
— Напротив, вы как будто моложе.
— Это вы привыкли к моим морщинам.
— Нет, это я сама стала старше.
Она заметила, что отношение отдыхающих к нему было подозрительным и недобрым. Одна дама в санаторной аллее спросила:
— Ведь вы поэт, как можно было назвать пьесу безобразным словом «Клоп»?
— Вы эту пьесу видели?— спросил он.— Читали?
Она не видела и не читала.
Здесь Хмельницкая впервые заметила, что Маяковский, прежде столь боевитый, даже как будто радующийся нападкам, стал реагировать на них крайне нервно.
— Говорят, вы вчера поздно вернулись с выступления, ворота были заперты, и пришлось вам лезть через забор.
— Обо всем знают, обо всем разговаривают!— взорвался он.
Часто ходил на почту, ждал писем. Писем не было.
Последнее выступление в Сочи — в Зеленом театре. Наташа пошла с матерью. Мать долго наставляла ее: «Не сделай несчастными себя и нас». Маяковский стоял в тени большого платана, они его не замечали. Мать ушла, Маяковский подошел к Наташе.
Пошли к театру, он долго молчал.
— Напрасно волнуется ваша мама,— сказал наконец.— Я никого не сделаю несчастным.
После вечера, ни на следующий день, ни потом, к Наташе не подходил. Подошел только попрощаться.
— Я еще не сказал в гостинице, что освобождаю комнату. Если хотите, переезжайте. У меня просторно.
Она отказалась: неловко.
— Заходите на почту. Если будут письма, передадите.
Она пообещала и заходила, но писем не было.
И никогда они не виделись больше.
Почему на этот раз не вышло — и могло ли выйти?— можно спорить долго, но все, в общем, понятно. Она была слишком молода, слишком добропорядочна, слишком мало всего этого для долгой любви, а одного почтения к его дару недостаточно, чтобы стать его спутницей. Ему было надо, чтобы его любили,— и на любовь он мог рассчитывать,— но надо было еще, чтобы понимали, а для этого даже не обязателен был литературный талант: нужны были трагический темперамент, сложный характер, сочетание подростковой ранимости и зрелого, сильного ума. Он вечно искал такую — или уж такую, чтобы наслаждалась полной гармонией, идеальным спокойствием, чтобы рядом с такой женщиной сразу успокаиваться,— но такая ни разу ему не встретилась, и время к появлению таких женщин не располагало.
