Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны - Сюзанн Амент
23
Можно также привести ряд обратных свидетельств. Из дневника Г. Эфрона, октябрь 1941 года: «Сегодня ожидается бомбардировка Москвы. Потрясающее количество людей уезжает. А радио продолжает орать патриотические песни. Говорят, что до последнего момента киевляне не знали, что немцы вступают в город, и до последнего момента радио орало и передавало обычную программу. <…> Москва живет в бреду. Бегство из города и с фронта. А тут – марши по радио, “письма с фронта”, радио продолжает орать». Из воспоминаний Л. Рабичева, осень 1941 года: «Мы едем по Покровке и из окна трамвайного вагона видим, как группы обезумевших москвичей разбивают витрины магазинов и растаскивают что попало по своим квартирам». Из дневника академика В. Вернадского, конец 1941 года: «Понять, что происходит на фронте, очень трудно. Радио бессовестно врет, а иного источника информации у нас нет».
24
Радиослушатели не могли выбрать программу, потому что до 1945 года вещание Всесоюзного радио было однопрограммным, а главной радиостанцией страны являлась радиостанция имени Коминтерна, оборудованная самым мощным в Европе передатчиком, установленным на Шуховской башне. После начала войны все передатчики столицы были демонтированы, включая радиостанцию имени Коминтерна, и с августа 1941 года по март 1943 года Всесоюзное радио вещало из Свердловска. В подвале городского особняка на улице Радищева была оборудована студия, откуда Юрий Левитан зачитывал сводки Информбюро и приказы Верховного главнокомандующего, полученные по телеграфу. Радиослушатели думали, что с ними говорит Москва, но реально с ними говорил Свердловск через Уральскую областную широковещательную станцию РВ-5 им. Свердлова.
25
Постановление Совнаркома СССР «О возврате населению, учреждениям и предприятиям радиоприемников, принятых в 1941 году на хранение органами Наркомата связи» было принято 14 марта 1945 года, но не стоит преувеличивать доступность беспроводного вещания и радиоприемников. По словам председателя Всесоюзного комитета по радиофикации и радиовещанию при СНК в 1944–1949 годах А. Пузина, «СССР до войны являлся самой отсталой страной в области радиофикации. Во Франции, например, имелось 5 млн радиоприемников, в Англии – 10 млн, в США более 50 млн, а в СССР всего около 500 тыс.». По другому источнику – 1,3 млн, но в любом случае много меньше, чем в Европе. Среди европейских стран лидировала Германия, которая в 1933 году приступила к реализации государственной программы под лозунгом «Радио в каждый дом». В соответствии с государственной программой, которую курировал лично рейхсминистр пропаганды Геббельс, ежегодно выпускалось 2 млн радиоприемников (Симонов Н. Несостоявшаяся информационная революция. М., 2013; Радиожурналистика / Под ред. А. А. Шереля. М.: Изд-во Московского университета, 2000).
26
Всесоюзное радио до 1945 года было однопрограммным. Областные радиокомитеты вещали в «региональных окнах» Всесоюзного радио. В 1945 году Всесоюзное радио перешло на двухпрограммное вещание, в 1947 году – на трехпрограммное вещание, и тогда общий объем передач достиг 45 часов в сутки.
27
Исполнял симфонию Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета, которым дирижировал Карл Элиасберг. В дни блокады некоторые музыканты умерли от голода, играть могли лишь 15 человек, тоже ослабевших. Для пополнения оркестра отозвали музыкантов из военных частей. Симфония ранее уже исполнялась в Куйбышеве, Москве и Лондоне, но в Ленинграде – впервые.
28
Государственный трест граммофонно-пластиночной промышленности (Грампласттрест, ГПТ) являлся бюрократической структурой, а не предприятием-производителем, и сам пластинок не выпускал, хотя его название значится на этикетках. Образован 20 сентября 1932 года и первоначально находился в ведении Наркомата легкой промышленности (НКЛП). 22 сентября 1933 года Постановлением № 2084 СНК СССР организация передана в ведение Наркомата тяжелой промышленности (НКТМ), из которого в 1937 году был выделен Наркомат машиностроения (НКМ), в него отошел и Грампласттрест. В 1939 году произошло разукрупнение наркоматов, и на базе Наркомата машиностроения были образованы несколько наркоматов, в том числе Наркомат общего машиностроения (НКОМ), в который вошел Грампласттрест. Со второй половины 1930-х годов большинство пластинок выпускается с этикетками предприятий-производителей – Апрелевской фабрики и Ногинского завода, хотя лейбл «Грампласттрест» также встречается. На этикетках указывалась и аббревиатура наркомата – НКЛП, НКТМ, НКМ или НКОМ, в зависимости от периода выпуска (Скороходов Г. Тайны граммофона: Все неизвестное о пластинках и звездах грамзаписи. М.: ЭКСМО, 2004; Грюнберг П. Грампласттрест и его преемники // Мелодия. 1987. № 2).
29
Об этом методе говорится следующее: «Существует предположение, что и ранее, в “допленочный” период, некоторые пластинки были записаны с тонфильмов (звуковая дорожка кинопленки). Документального подтверждения этому нет, подобные факты в регистрационных книгах не отмечены, но возможность такой практики не исключается. Более того, можно с уверенностью считать некоторые довоенные пластинки (например, записи скрипача М. Полякова) аналогами тонфильмовых записей» (Грюнберг П. Указ. соч.).
30
Массовый выпуск грампластинок в СССР обеспечивали два предприятия, которые находились в Подмосковье: фабрика в Апрелевке, основанная в 1910 году, которая после национализации получила название Апрелевский завод грампластинок памяти 1905 года, и завод «Грампластинка» в Ногинске, построенный в 1934 году. Первую грампластинку он выпустил 1 мая 1935 года, на ней записан «Марш веселых ребят» Дунаевского. Всего за пять довоенных лет завод выпустил 140 млн пластинок и 6 млн «грандов» диаметром 25 см с речами вождей. Однако, помимо этих двух предприятий-гигантов, которые выпускали пластинки миллионными тиражами, существовали артели и небольшие фабрики по всей стране, которые не входили в Грампласттрест, подчинялись различным ведомствам – отделам по делам искусств, Наркомату местной промышленности и т. д. – и выпускали диски малыми тиражами. Больше всего таких предприятий находилось в Ленинграде, среди них Центральная лаборатория Ленинградского радиокомитета, Ленинградская экспериментальная фабрика грампластинок Управления по делам искусств при Ленинградском облисполкоме (ЛЭФ), фабрика «Ленинград», комбинат местной промышленности Свердловского района Ленинграда, фабрика «Ленгоркино», артель «Пластмасс», артель ЗЭТ и др. Ленинградский завод грампластинок был введен в строй только в 1948 году на базе экспроприированного и вывезенного из Германии оборудования немецкого граммофонного завода «Тетро». Когда началась война, Апрелевский и Ногинский заводы были эвакуированы и перепрофилированы на выпуск боеприпасов, однако в 1942 году было решено один цех Апрелевской фабрики выделить под производство пластинок, что и было сделано после возвращения оборудования в
