Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил» - Патрик Радден Киф
Брендан Хьюз тоже с восторгом воспринял «Мужчин в одеялах» и, пока был жив, бросался на защиту книги. «Я бывший заключенный, с которым О’Роу много раз говорил о том, что волнует его и что в конце концов появилось на страницах книги», – писал Хьюз в газету «Ирландские новости» (Irish News). В последние годы жизни Хьюз время от времени общался с О’Роу, делясь воспоминаниями о годах, проведенных в тюрьме.
– Дарк, тебе все это нужно записать, – говорил ему О’Роу.
– Не беспокойся, – отвечал Хьюз. – Все есть на пленке.
* * *Однажды в 2009 году Долорс Прайс арестовали и обвинили в попытке украсть бутылку водки из супермаркета «Сэйнсбери». Прайс утверждала, что она и не собиралась красть бутылку. В магазине имелись кассы самообслуживания с электронными сканерами, и она просто запуталась в устройстве. Прайс говорила, что это вовсе не соответствует «ее характеру и воспитанию – уходить из магазина, не заплатив». Впоследствии она призналась в краже, но правда заключалась в том, что в течение некоторого времени Прайс боролась с пристрастием к алкоголю и наркотикам, а также с посттравматическим стрессом. В 2001 году ее поймали на краже фармацевтических рецептов и обвинили в воровстве. Еще через несколько лет ее выбросили из тюрьмы «Магаберри», куда она приезжала навестить одного заключенного – республиканца-диссидента. Служащие тюрьмы сказали, что она была пьяна, хотя она сама это отрицала. Друзья волновались. Раз в неделю Прайс разговаривала с Имоном МакКанном, старым другом из Дерри. Она часто начинала разговор о прошлом, но МакКанн переключал ее внимание на другие темы. «Не надо, – прерывал ее он, – не хочу знать». Как и Рики О’Роу, Прайс мечтала написать о своей жизни в ИРА. Но МакКанн предостерегал ее. «Напиши о детстве, – просил он. – Не пиши об ИРА».
На высказывания все еще существовала строжайшая цензура. В 2009 году ветеран ИРА, Джерри Брэдли, написал мемуары. Как и Прайс, Брэдли презирал «шиннеров», как часто называли членов Шинн Фейн. Многие из них, по его мнению, «паразитировали на достижениях ИРА». Брэдли сказал своему соавтору Брайну Фини, уважаемому ученому, занимающемуся Смутой: «Единственное, в чем я уверен, – это в том, что я не осведомитель». Однако как только книгу опубликовали, в Северном Белфасте, в районе, где жил Брэдли, все стены изрисовали граффити, изображавшие его стукачом. «Я просто рассказываю свою историю», – протестовал он, настаивая на том, что он лишь хотел «написать правду о жизни в ИРА». В результате Брэдли вынудили бежать из Белфаста и искать убежища в Дублине. Преданный остракизму и имеющий слабое здоровье, он однажды заехал на стоянку у замка Норман на Белфаст-лох и свел счеты с жизнью.
– Только им одним позволено писать книги? – негодующе спросил Рики О’Роу после смерти Брэдли. – Историю нельзя изложить верно?
Когда это произошло, Брендан Хьюз делал некоторые приготовления на случай своей смерти. Он попросил Мэкерза и Эда Молони дать ему обещание, что его воспоминания опубликуют в виде книги. Когда пришло время, Молони изъявил желание написать эту книгу. Используя записи воспоминаний Хьюза для Бостонского колледжа, а также тексты другого участника проекта, бойца-лоялиста из организации «Ольстерские добровольческие силы» (Ulster Volunteer Force) по имени Дэвид Эрвин, который тоже недавно умер, Молони написал книгу «Голоса из могилы» (Voices from the Grave). Ее опубликовали в 2010 году. В предисловии Боб О’Нейлл и Том Хэки из Бостонского колледжа назвали ее «томом, открывающим серию плановых публикаций из Устной истории Смуты, собранных в архиве Бостонского колледжа».
Секретный архив был официально открыт. Книга начиналась с цитаты Хьюза, не только удостоверяющей, что Джерри Адамс был командиром ИРА, но и описывающей, как Адамс лично отдавал приказы на убийства. И здесь был Хьюз, который говорил, что именно Адамс посылал его в Америку закупать винтовки «Армалит». И именно Адамс отправлял Долорс Прайс взрывать Лондон. И именно Адамс приказал убить Джин МакКонвилл. Издатель Faber & Faber обещал, что «Голоса из могилы» «не дадут отрицать определенные факты истории, как это пока еще делается в общественной жизни».
Выход книги привлек огромное внимание и – быструю, резко негативную реакцию. «Я хорошо знал Брендана Хьюза, – ответил Адамс, когда его спросили о книге. – Он был нездоров уже очень долгое время, в том числе и в тот момент, когда давал интервью. Брендан также выступал противником прекращения войны и начала мирного процесса». Адамс, который скоро должен был избираться на место в Дойл Эрен[95] – законодательный орган Республики Ирландия, «абсолютно» отвергал любые предположения о том, что он играл хоть какую-то роль в деле Джин МакКонвилл или «в любых иных домыслах, выдвигаемых Эдом Молони». Шинн Фейн выпустила листовки, гласившие, что все, участвовавшие в Белфастском проекте, преследуют «клеветнические цели».
Скоро обратили внимание на Энтони МакИнтайра, о котором в книге говорилось как о человеке, бравшем у Хьюза интервью. Мэкерз давно уже не поддерживал связи с людьми из окружения Адамса, но сейчас начал получать угрозы. Однажды ночью кто-то испачкал соседский дом экскрементами – явно ошиблись адресом; сочетание мстительности и неуклюжести указывало на ИРА. В одной газетной заметке аноним-республиканец заявил, что Мэкерз «идет по тому же пути, что и Имон Коллинз» – человек из Ньюри, который в 1999 году заколол себя ножом вскоре после публикации мемуаров о своей жизни в ИРА.
Однако книга «Голоса из могилы» собрала множество серьезных откликов, и Эд Молони отправился в тур. Он планировал выпустить на ирландском телевидении документальный фильм, включив туда аудиозаписи интервью с Хьюзом. Затем, однажды летом 2010 года Дэнни Моррисон, давний друг и союзник Джерри Адамса, связавшись с Бостонским колледжем, потребовал дать ему доступ к записям Хьюза.
Во время Смуты Моррисон был главным пропагандистом в ИРА, человеком, которому приписывали краткую фразу: «Армалит» и избирательная урна». Если Хьюз записывал устную историю для Бостонского колледжа с пониманием того, что она не будет
