Борис Сокольников - Вор Валет и командующий Прибалтийским военным округом
Я мечтал. Где бы достать деньги, хотя бы три рубля.
Деньги на самом деле означали свободу. Деньги означали поэзию. Деньги означали радость.
Поэтому я понимаю людей, которые получают радость от денег. Это они получают радость от свободы, которую им дают деньги. Поэтому я понимаю их, когда они, высунув язык от радости бросались за убегающим кошельком несколько раз.
Поэтому я понимаю даже того государственного чиновника, который набрав взяток и откатов сидит со своими деньгами в загородном доме, разложив их на столе и на полу и радуется. Поэтому я понимаю почему у них на дачах обнаруживают всегда в наличности такие миллионы.
Три рубля на самом деле означали крупную сумму.
На них было можно многое купить.
Я уже не говорю о такой сумме как пять рублей. Ее бы хватило надолго. Может быть на целую неделю. Когда у тебя в кармане 5 рублей, ты идешь и радуешься. Чувствуешь в себе уверенность. Когда ты уже истратил, скажем, 81 копейку из пяти рублей, все равно осталось еще 4 рубля и 19 копеек. Еще осталось много. Даже когда осталось три рубля и двадцать пять копеек, все равно осталось еще очень много. Эти деньги означают еще три дня свободы и уверенности в себе.
Можно зайти в кинотеатр, купить билет за 25 копеек, посмотреть новый французский художественный фильм: кинокомедию с Жаном-Полем Бильмондо.
Один только поход в кинотеатр чего стоил! Жизнь всегда подкидывала что-то новенькое.
Вдруг, среди скуки жизни, когда у тебя в кармане еще сталось 3 рубля и 25 копеек, неожиданно, посредине недели, купив в киоске за 5 копеек газету "Маяк" узнаешь что в кинотеатре "Заря" идет французская кинокомедия с участием Бильмондо которую ты еще не видел. И идет она уже несколько дней. Тогда советский кинопрокат покупал только лучшие французские кинофильмы, так что в качестве кино можно было не сомневаться. Один сценарий чего стоил! Я когда смотрел эти кинофильмы, всегда думал: откуда у французов берутся такие мозги, чтобы так все замечательно придумать? Такая маленькая страна и так много умных людей. Вот что значит французская школа.
Короче, заранее радуешься.
А времени как раз 11 часов утра. Есть одни час чтобы доехать до кинотеатра.
И еще там может быть и кого-то встретишь.
Надеваешь единственные брюки, "приличные" туфли и идешь походкой свободного человека на автобусную остановку. Ничего никому не обязан. Свободный человек. Вот и кинотеатр "Заря" с старой немецкой атрибутикой. Он имеет овальный полукруглый "концертный" зал. Он находится в самом центре города.
Как тогда чувствовалось, что человек живет в центре города, он был немножко более белый человек чем ты. В центр города, туда, было трудно переехать. Об этом можно было только мечтать. Я тогда часто ходил по старым улицам Калининграда между красивых немецких домов и мечтал что и я в такой дом перееду и у меня будет такая хорошая квартира в центре города и я буду стоять на балконе на втором этаже среди красных листьев и радоваться жизни. И сам запах этого кинотеатра, и его шум и полусвет в зале перед началом фильма, как все это было трогательно. Как и на экране, это была немного другая жизнь.Это же гораздо интересней чем на производстве пилить на станке доску или писать лозунг на длинном куске полотна.
И когда возвращаешься после этого фильма, все вокруг тебя еще какое-то время кажется более интересным и вечером у тебя тогда совсем другое настроение.
Конечно, я не умирал с голоду. В Советском Союзе умереть от голода было невозможно. Для этого нужно было в безлюдном месте лечь под мост, сложить руки на груди, закрыть глаза и говорить всем:
- Уйдите от меня! Я хочу умереть тут от голода. Я свихнулся.
Но есть разница: или пообедать в рабочей столовке на Сортировочной станции за 38 копеек, или хоть один раз зайти в кафе, в ресторан.
Когда у тебя в кармане, или дома в книжном шкафу, скажем, лежат хотя бы 100 рублей, ты уже чувствуешь себя совсем другим человеком: абсолютно спокойно. Да что там сотня. Хотя бы семьдесят пять рублей.
Мало кто себе сейчас представляет что такое было 100 рублей в СССР. О!.. Это была огромная сумма! За сто рублей убивали.
За сто рублей нужно было целый месяц работать на фабрике "Радуга" на производстве по пошиву одежды.
На сто рублей можно было поехать куда угодно и когда угодно, в любой другой город. Тогда еще девчонкам не нужно было покупать сосиску в тесте и напитки в тонких железных банках, тогда любовь и человек выступали в чистом виде. Тогда деньги действительно не имели никакого значения. Главное, чтобы человек был хороший. Поэтому конкуренцию некоторым парням составить было трудно. Все были равны. Деньги действительно не имели большого значения.
Но все-таки деньги иметь было нужно. Одно дело теоретические рассуждения о том что деньги не главное в жизни, а совсем другое дело когда их совсем нет.
В конце концов я решил что нужно где-то добывать деньги. Хотя бы минимально необходимое количество. Я лежал на диване и предо мной на серо/белом вечернем потолке постепенно среди хитросплетений качающихся разлапистых листьев каштана вырисовывались разные красивые цифры и вот прорисовалась целая десятка. Не пять, а десять рублей! Заметьте! Хотя синенькая пятерка больше похожа на сине-зеленый листок каштана. Но надо мной прорисовалась десятка. Я лежал, соображал и удивлялся: как это раньше мне не пришла в голову такая простая мысль: что нужно найти способ где-то зарабатывать деньги. Я, конечно, и раньше стремился добыть деньги, но это происходило случайно, по случаю, и это были небольшие суммы, можно сказать что это происходило в каком-то бессознательном тумане. А тут я догадался что нужно где-то найти более менее постоянный способ добывания средств.
Я начал торговать книгами около букинистического магазина. Я догадался что нужно спрашивать у каждого человека входящего в магазин с сумкой :
- Вы хотите сдать книги?..
И если человек нес хоть что-то интересное, я тут же у него эту книгу покупал и тут же около магазина и продавал. Некоторые граждане были такие честные, что отдавали мне 20% процентов с каждой купленной мною книжки, как товароведу в магазине, думая что я покупаю книги для себя.
Скоро я обнаружил что в городе кроме меня этим занимаются еще несколько человек.
Надо сказать что продавцы магазина и директор составляли нам большую конкуренцию. Ни одна хорошая книжка и тем более собрание сочинений на прилавок не выставлялись. Директор магазина и бухгалтер имели с этого хороший доход. Продавцы магазина годами добивались права участвовать в прибылях. К директору магазина и бухгалтеру ходила Галя, представитель любителей-книголюбов, книжного клуба, и получала у директора книжный товар, чтобы потом перепродать. В магазин нас как конкурирующую фирму не впускали. Посмотреть на книжки мы могли, но купить ничего было нельзя. Когда в магазине на прилавок выставлялось что-то действительно ценное, и доставалось обычным покупателям, это было исключительное событие и оно долго обсуждалось.
- Ты слышал? Вчера в магазине ушел "памятник"!
- Не может быть!
Это означало что ушло, пропало 25 рублей.
За двухтомник Теккерея "Ярмарка Тщеславия" купленного по государственной цене по 90 копеек за том можно было выручить десятку, а за "Красное и Черное" купленное за 1 рубль получить 4 рубля. Книги уходили сразу, причем мы их иногда еще и придерживали. Около магазина была не только торговля, но и круг общения. Появлялся молодой офицер, другой парень был студент, третий - государственный чинуша с холеной рожей, но он тоже был любитель книг и приходил поболтать.Тут были разные характерные типы.
И сейчас еще гуляя по городу Калининграду я встречаю старых товарищей. Как далеко разнесла их жизнь. Некоторые до сих пор торгуют старинными немецкими марками, раритетами и монетами. Несмотря на то что они пропустили через себя большие ценности и много раз облазили весь город, они так и остались в драных штанах и в единственной комнате.
Я трижды сталкивался с бесценными памятниками искусства, которые стоили десятки тысяч долларов, и только моя глупость и нежелание связываться не позволили мне их реализовать.
В конце концов я обнаружил клиента, который приведя меня домой продал мне всю свою библиотеку доставшуюся ему от родственников. Он переезжал в другой город. Я честно купил у него все книги по государственной цене. Он не только помог мне упаковать чемодан, но и помог донести книги. Он не знал, что у меня не было денег для покупки всех книг и что продав тут же одно из его собраний сочинений я на эти деньги купил все остальное.
Второй раз такой любитель мне попался только через год. Это был молодой парень 19 лет. Когда я по договоренности пришел к нему домой в 11 часов утра он еще спал. Он жил на Литовском Валу в старых кирпичных домах на улице 1812 года. Дверь в квартиру не была заперта. Он спал так крепко, что мне пришлось его будить наверное минут тридцать. Он просыпался:
