А.-Н. Розенберг - Париж: любовь, вино, короли и… дьявол
Ко второй половине XVII века почти каждая улица Парижа могла похвастаться тавернами, где подавали алкоголь разного качества и цены. Для парижского обывателя они стали неотъемлемым элементом быта, местом ежедневного общения.
Первые кафе — места, специализацией которых была продажа кофе, а не эля и вина, — появились в Париже в 1660-х годах, но поначалу успеха не имели. Идею этих заведений в Париж завезли армяне Паскаль и Грегуар Ален, два брата, которые решили организовать лавки для приготовления и продажи нового модного напитка — кофе. Сама идея кофейни была импортирована с Востока, как и круассаны, впервые появившиеся в Вене после снятия турецкой осады и изгнания турок из Европы. Газеты того времени писали, что кофе и круассаны — явление временное, дань сиюминутной моде, и уже через год о них никто и не вспомнит…
Первое успешное кафе Парижа открыл сицилиец Франческо Прокопио Кольтелли (или Франсуа Прокоп на французский манер). В кафе «Прокоп» подавали вино, но главными отличительными чертами были кофе и тишина, обеспечивающая возможность спокойного разговора. Именно «Прокоп» стал колыбелью движения Просвещения — здесь бывали Руссо, Мармонтель и Вольтер. Сегодня старинная кофейня находится на улице Ансьенн Комеди.
ЛЮДОВИК XVI — ПЕРВЫЙ КАЗНЕННЫЙ КОРОЛЬ
Людовик XVI (1754-1793) с детства отличался нерешительным характером, не проявлял интереса к гуманитарным наукам, интересовался географией и слесарным делом, славился пристрастием к еде. В его характере сплетались противоположные черты: робость и упрямство. Его брак с Марией-Антуанеттой, австрийской принцессой, означал сближение двух династий — Бурбонов и Габсбургов, которые долго враждовали.
Единственным желанием Людовика XVI было, по его собственному признанию, «стать любимым». Его жена Мария-Антуанетта была ветреной и легкомысленной. К началу царствования Людовику только-только исполнилось 20 лет, он был едва образован и не имел ни малейшего представления о том, чем должен заниматься монарх.
Придворная знать и дворянство не желали никаких перемен. Королева была опорой аристократов, именно по ее инициативе были назначены люди, безропотно исполнявшие все прихоти двора. Внешняя политика также отличалась противоречивостью. Во время Американской революции Франция помогала восставшим Штатам: Лафайет, помощник Вашингтона, был признан во Франции героем. А в 1786 году Франция заключила с Англией крайне невыгодный для развития французской промышленности договор. В 1788 году разразился финансовый кризис, которому сопутствовал небывалый неурожай. Начался голод, в Париже вспыхнули народные бунты.
События, превратившие бунты в полноценную политическую революцию, начались 17 июня 1789 года: в этот день делегаты третьего сословия — простолюдины — объявили, что лишь они являются истинными представителями французского народа в Национальном собрании.
Король быстро терял контроль над ситуацией. 14 июля 1789 года парижане взяли приступом Бастилию, главную тюрьму Франции. 26 августа 1789 года была принята Декларация прав человека и гражданина, которую в октябре был вынужден подписать король.
Его резиденцией стал революционный Париж. Единственной надеждой двора стала победоносная интервенция зарубежных монархий. Весной 1792 года войска Австрии и Пруссии вторглись на территорию Франции. Командующий объединенными войсками герцог Брауншвейгский заявил, что разрушит Париж, если хоть один волос упадет с головы Людовика. Эти слова вызвали бурю гнева во Франции. Революционные власти Парижа своей властью арестовали Людовика XVI и заключили его в замок Тампль. Законодательное собрание сменил Национальный конвент, избранный на основе всеобщего голосования.
20 января Конвент принял решение о казни Людовика XVI. В этот же день приговор был объявлен королю.21 января 1793 года его обезглавили на гильотине на площади Революции в Париже, а 16 октября 1793 года та же судьба постигла Марию-Антуанетту.
Перед революцией, в 1789 году, среди парижан вновь стали ходить слухи о маленьком красном человеке, который бродит вокруг Тюильри и Лувра. Впервые он был замечен в 1648 году, перед выступлениями Фронды. Его боялись даже такие влиятельные люди, как Екатерина Медичи и Ришелье. «Маленький красный человек» явился и в 1793 году. В последний раз его видели перед провальными походами Наполеона на Египет и Россию.
На тот момент в Париже существовали три основные противоборствующие силы: санкюлоты, которые представляли народ; жирондисты, представлявшие буржуазию; якобинцы и монтаньяры, или партия горы (последние получили свое имя оттого, что в Конвенте сидели на самом верху), — экстремальная левая фракция, обещавшая установить «режим охраны добродетели». Якобинцы стали лидерами революции.
Великой французской революции обязана своим появлением на свет и гильотина. Автором идеи стал врач Жозеф-Игнас Гильотен — профессор анатомии, политический деятель, член учредительного собрания, друг Робеспьера и Марата. В начале революции он жил на улице Ансьен Комеди, в доме 21. Доктор Гильотен вовсе не был кровавым садистом, а имел добрые намерения: его сооружение должно было избавить осужденного от мук.
По иронии судьбы, Гильотен был противником и смертной казни, которую впоследствии, в царстве свободы, равенства и братства, предполагалось отменить совсем. 10 октября 1789 года на заседании Учредительного собрания Гильотен предложил использовать для обезглавливания механизм, который, как он считал, не будет причинять боли, — как временную меру, пока сохраняется смертная казнь.
Национальное собрание обратилось к постоянному секретарю Хирургической академии доктору Антуану Луи, известному своими научными трудами по хирургии. Предполагалось, что если он умеет «резать» человека с целью сохранить ему жизнь, то, весьма вероятно, сможет придумать и нечто, быстро ее отнимающую. Профессор Луи обратился к немецкому механику и фортепьянному мастеру Тобиасу Шмидту, который по его чертежам построил гильотину. Принимал участие в создании гильотины и парижский палач Шарль Анри Сансон.
Общий вес этой машины составлял 579 кг, топор весил около 40 кг. Процесс отсечения головы занимал в общей сложности сотую долю секунды, что являлось предметом особой гордости медиков — Гильотена и Антуана Луп: они не сомневались, что жертвы не страдают. Хотя потомственный палач Сансон был с этим не согласен и утверждал, что голова, отрезанная гильотиной, живет после этого еще несколько минут и ощущает себя таковой — головой без тела. На это доктора отвечали, что эти сведения абсолютно противоречат науке.
Опытный образец испытали на баранах — сейчас на этом месте, возле дома № 180 по бульвару Сен-Жермен, множество кондитерских и баров. В 1791 году во Франции было узаконено применение гильотины для казни. А 17 апреля 1792 года в 10 часов утра произвели первое испытание машины — тогда народ и прозвал ее гильотиной.
Изобретение мигом обрело популярность. В Париже появились брошки и печати для конвертов в виде гильотинок. Столичные кулинары выпекали печенье в виде миниатюрной гильотины. Выпустили даже духи «Парфюм де Гильотин» — уму непостижимо, чем они могли пахнуть.
Революция набирала обороты: массовые беспорядки, аресты и безнаказанные убийства, смертный приговор королю. Гильотен такого не ожидал. Несколько месяцев после казни короля доктора никто не видел. Кто-то был уверен, что он неизвестно от чего умер, кто-то утверждал, что сбежал за границу. Достоверных сведений об этом периоде его жизни нет.
Под конец жизни Гильотен обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить одноименное название страшного приспособления для казни, но его просьба была отклонена. Тогда и он, и члены его семьи изменили собственную фамилию. Потомки Гильотена навсегда исчезли из поля зрения историков.
После казни короля в Париже началась волна террора — около 20 тысяч человек были убиты во имя свободы. Гнев революционеров обрушился на все символы прошлого. Бастилия была разрушена до основания, камень ее стен использовали для строительства моста Революции (сегодня — мост Согласия). В 1792 году революционеры отказались от христианского календаря, заменив традиционные имена месяцев названиями времен года (май стал флореалем в честь цветов, июль — термидором в честь жары). Потом взялись за город, его улицы и учреждения. Собор Нотр-Дам переименовали в Храм Разума, церкви и коллежи были закрыты. Статуи с фасада Нотр-Дам, которые простолюдины принимали за изображение королей Франции, были обезглавлены. В действительности снесли головы статуям царей Иудеи — позднее их восстановили, а отрубленные фрагменты отыскались в 1975 году в одном из парижских подвалов.
Сорбонна на короткий срок превратилась в фабрику, другие коллежи были переоборудованы в мастерские или тюрьмы. Все церкви подлежали либо сносу, либо переоборудованию. Слово «святой» было стерто из названий улиц. На Гревской площади были сожжены реликвии из церкви Святой Женевьевы, в Сен-Шапель устроили мучной склад. Храм Святой Женевьевы назвали Пантеоном и посвятили великим мужам Франции. В Сен-Жермен-де-Пре размещались штаб-квартиры революционных политических фракций. На паперти собора Нотр-Дам кордебалет театра Опера исполнил «танец Разума».
