Владимир Муравьев - Истории московских улиц
Вполне вероятно, что именно в 1829 году Лермонтову стало известно стихотворение "Прощай, немытая Россия", он запомнил его и позже, в определенной ситуации, к слову, мог кому-то его прочесть...
Расчет Полежаева на то, что на Кавказе он избавится от многих угнетавших его в Москве обстоятельств, оправдался. Однополчанин Полежаева прапорщик С.А.Карпов в своих воспоминаниях рассказывает, что поэт жил в кругу юнкеров и молодых офицеров, но, нуждаясь в денежных средствах, ел из солдатского котла. Офицеры сочувствовали Полежаеву, а командующий войсками Кавказской линии генерал А.А.Вельяминов брал его в экспедиции специально для того, рассказывал А.А.Бестужев-Марлинский, чтобы "вывесть в люди". Вскоре Вельяминов подал рапорт, в котором, описывая участие Полежаева в боях, его "храбрость, усердие в службе и хорошее поведение", ходатайствовал "о возвращении ему унтер-офицерского звания и дворянства". Ходатайство долго ходило по инстанциям, но в конце концов царь согласился только на возвращение звания унтер-офицера.
На Кавказе Полежаев много пишет, его стихи распространяются в армии, печатаются в московских журналах.
Все вновь написанные стихи Полежаев отсылает в Москву А.П.Лозовскому на Большую Лубянку, в дом Лухманова. Лозовский собирает, хранит и переписывает его рукописи. Неизвестно, ему или самому Полежаеву в 1831 году пришла мысль издать сборник поэта, но все заботы по его изданию Лозовский принимает на себя. В документах Цензурного комитета сохранились его заявления, поданные при рукописях Полежаева: "По поручению подал Александр Петров Лозовский, жительство имею на Лубянке в доме купца Лухманова".
Сборник "Стихотворения А.Полежаева" вышел в январе 1832 года, в него были включены произведения 1826-1831 годов, в основном напечатанные в журналах; в том же году вышли отдельным сборником две кавказские поэмы "Эрпели" и "Чир-Юрт", в 1833 году - второй сборник стихотворений "Кальян". Полежаев как поэт приобретает известность и занимает заметное место в литературе.
Впервые за много лет Полежаев испытывает чувство, которое он решается назвать счастьем. Получив свою первую книгу, он пишет очередное стихотворное послание А.П.Лозовскому:
Бесценный друг счастливых дней...
...Мой верный друг, мой нежный брат,
По силе тайного влеченья,
Кого со мной не разлучат
Времен и мест сопротивленья.
Кто для меня и был и есть
Один и все...
Дружба Полежаева и Лозовского выдержала испытание временем. Почти десять лет спустя после знакомства Полежаев, перечитывая старые свои стихи, написанные в тюрьме, к первому своему посланию Лозовскому пишет проникновенное лирическое примечание:
"Давно прошли времена Орестов и Пиладов. Кто-то сказал, кажется, справедливо, что ныне:
Любовь и дружба - пара слов,
А жалость - мщение врагов.
И после добавил, что:
Одно под солнцем есть добро
Неочиненное перо...
(Автоцитата Полежаева. - В.М.)
Но - так как нет правил без исключений - и под солнцем, озаряющим неизмеримую темную бездну, в которой, будто в хаосе, вращаются, толпятся и пресмыкаются миллионы двуногих созданий, называемых человеками, встречаемся мы иногда с чем-то благородным, отрадным, не заклейменным печатью нелепости и ничтожества, - то Провидению угодно было, чтоб и я на колючем пути моего земного поприща встретил это благородное, это отрадное в лице истинного моего друга А... П... Л... Часто подносил он бальзам утешения к устам моим, отравленным желчию жизни; никогда не покидал меня в минуту горести. К нему относятся стихи:
Я буду - он, он будет - я;
В одном из нас сольются оба.
И пусть тогда вражда и злоба,
И смерть, и заступ гробовой
Шумят над нашей головой!
Может быть, кто-нибудь с лукавой улыбкой спросит: кто такой этот Л...? Не знатный ли покровитель?.. О нет! Он более, он - человек".
Летом 1833 года Московский пехотный полк возвратился в Москву.
Первое стихотворение Полежаева, написанное в Москве, было посвящено одной из главных московских святынь и достопамятностей - колокольне "Иван Великий".
Опять она, опять Москва!
Редеет зыбкий пар тумана,
И засияла голова
И крест Великого Ивана!
В Москве Полежаева ожидал теплый прием, в этот приезд он приобрел новых друзей, познакомившись с членами студенческого кружка Герцена и Огарева. Но вскоре обнаружилась и другая сторона московской жизни Полежаева. Генерал Вельяминов подавал ходатайство о присвоении Полежаеву первого офицерского чина - прапорщика, но Николай I не утвердил это производство, как и возвращение дворянства. Было указано, чтобы Полежаев исполнял солдатскую службу без всяких поблажек. Прекратились публикации стихотворений Полежаева: цензуре было указано не пропускать ничего подписанного его именем (как и декабристов). Удалось лишь переиздать в 1836 году сборник "Кальян", видимо, по недосмотру.
Изматывающая тяжесть солдатчины, отсутствие перспективы и отчаяние сломили Полежаева, он начал спиваться. У него обнаружилась чахотка, его положили в Лефортовский военный госпиталь, где он и умер 16 января 1838 года.
За несколько дней до этого в полку получили царскую конфирмацию на очередное ходатайство полкового командира о прощении разжалованного рядового Полежаева: "за отличную усердную службу и нравственное поведение" ему жаловался "чин прапорщика с оставлением в том же полку". В официальных документах в первый и единственный раз офицерский чин Полежаева был отмечен в записи в метрической книге Московского военного госпиталя: "1838 года января 16 дня Тарутинского егерского полка прапорщик Александр Полежаев от чахотки умер и священником Петром Магницким на Семеновском кладбище погребен".
После смерти Полежаева Лозовский издает произведения поэта: в 1838 году выходит 3-е издание "Кальяна" (значит, книги Полежаева пользовались спросом!), в том же году - небольшой сборник "Арфа" - всего 15 стихотворений. Сборник "Арфа" с большим трудом прошел через цензуру: ряд стихотворений запретили на том основании, что они могут "в некоторых легковерных читателях возродить и питать мысли в пользу либерализма", действительная же причина заключалась в том, что само имя Полежаева напоминало о его судьбе и служило в глазах публики постоянным упреком царю-жандарму. Кроме того, из авторского названия "Разбитая арфа" было велено убрать слово "разбитая" и на портрете автора пририсовать офицерские погоны.
Следующее издание произведений Полежаева вышло только после смерти Николая I, в 1857 году. Оно также оказалось связано с домом Лухманова на Лубянке, хотя Лозовский давно уже в нем не жил и осуществилось издание не по его инициативе и другими людьми.
Наследники Д.А.Лухманова, скончавшегося в 1841 году, ликвидировали антикварную торговлю и стали сдавать торговые помещения под различные лавки: здесь в разное время помещались известный в Москве магазин хозяйственных товаров Бергмана, вывеска которого с изображением паровоза привлекала внимание москвичей, лавка модных товаров "Город Лион", знаменитая кондитерская "Трамбле".
25 ноября 1857 года в бывшем доме Лухманова, а в то время принадлежавшем его зятю М.Я.Сисалину, открылся "Книжный магазин Н.М.Щепкина и К°". Открытие этого магазина явилось заметным событием в московской культурной жизни. Его особенностью было то, что он имел ярко выраженное, как говорили тогда, идейное направление. Владельцы магазина Н.М.Щепкин сын известного актера М.С. Щепкина и не пожелавший объявлять на вывеске своего имени компаньон - богатый текстильный фабрикант К.Т.Солдатенков принадлежали к тому кругу московской интеллигенции, из которого в 1840-е годы вышла блестящая плеяда литераторов и мыслителей, так называемых славянофилов и западников. К концу 1850-х годов их разногласия утратили свою былую остроту, но, как и прежде, в их общении и деятельности сохранялась атмосфера высоких умственных интересов, неприятие социальной несправедливости, культ науки и просветительства. Открытие книжного магазина и книгоиздательская деятельность, которой намеревались заняться компаньоны, полностью отвечали этому направлению.
Щепкин имел издательский опыт и обширные литературные знакомства. В изданном им в 1851 году "учено-литературном альманахе" "Комета" участвовали А.Н.Островский, Т.Н.Грановский, А.Н.Афанасьев, И.С.Тургенев, Евгения Тур, И.Е.Забелин, С.М.Соловьев, А.В.Станкевич, кроме того, он заручился обещанием принять участие в работе издательства живущих в Москве членов кружка А.И.Герцена, с которым Щепкин был дружен. К.Т.Солдатенков, по происхождению из купцов-старообрядцев, фактически самоучкой достиг такой степени образованности, что стал вровень со своими друзьями, имеющими университетское образование, но при этом остался удачливым коммерсантом и мог выделять средства на культурные мероприятия. Он, кроме того, коллекционировал произведения искусства, имел замечательную картинную галерею, все картины которой, по его завещанию, позднее поступили в Румянцевский музей, занимался благотворительностью.
