Мой Календарь - Борис Акунин

30 сентября 1891 года в бесславии и горе окончил свои дни другой несостоявшийся великий человек, Жорж Буланже.

Всего несколькими годами ранее это был самый знаменитый политический деятель Франции, без пяти минут новый Бонапарт. Вокруг генерала Буланже, военного министра, сплотились патриоты и адепты «сильной руки». Все прочили генерала в диктаторы, власть сама шла к нему в руки. Очередной «брюмер» состоялся бы легко и просто.

Но «буланжистов» ждал удар. В самый ответственный момент их предводитель, как теперь говорят, «слился». Дематериализовался, исчез, а потом вовсе покинул Францию.

Нет, генерал не струсил. Он был у постели Маргариты Боннемэн, которую любил больше жизни. Маргарита угасала от чахотки, и Буланже не мог оставить любимую. Он увез ее за границу, находился рядом с нею до последнего часа. А когда Маргарита умерла, застрелился на ее могиле.

На родине Жоржа Буланже, конечно, заклеймили как слабака и изменника великому делу.

А у меня он вызывает сострадание и, пожалуй, восхищение. Нужно было сделать невозможно тяжелый выбор — кого предавать: Дело или любимую. Он выбрал не умом, а сердцем. И заплатил за свой выбор.

Пусть покоится с миром рядом с той, кого любил.

Я все время склоняю читателей быть сильными, позитивными, по-мюнхгаузеновски тянуть себя за волосы из болота и считать любой стакан, даже треснутый, наполовину полным. Но, как и обещал, иногда, редко, можно будет и расслабиться.

Сегодня у нас очередной выходной. Можно дать слабину, пожалеть себя, согнуться под пращами и стрелами яростной судьбы, пасть духом.

Расскажу вам в этой связи один малоизвестный исторический факт.

Был такой мореплаватель — Христофор Колумб, который…. Неважно.

В 1492 году его отправили искать дорогу в Индию. Никто никогда еще не заплывал в Море-Океан так далеко, тогдашние пузатые корабли норовили держаться поближе к берегу.

На двадцать третий день плавания к Колумбу явилась депутация, выборные от экипажа. Уважаемый всеми корабельный плотник Гонзало по прозвищу Эль-Клаво, то есть Гвоздь, сказал: «Командор, ты обещал, что мы будем плыть три недели, пока не выпьем половину воды, а потом повернем обратно. Три недели кончились позавчера. Ты сказал: еще один день. А вчера сказал: еще один, последний. Команда не хочет умирать от жажды. В той стороне нет никакой Индии. Надо поворачивать».

Колумб ответил: «Мы будем плыть, пока не закончится вода. А кто меня ослушается, тот мятежник и, клянусь Господом, я повешу его на рее».

Матросы переглянулись.

«Хорошо, ты наш командор, — сказал плотник. — До того дня, пока не закончится вода. Но в день, когда мы выпьем последнюю каплю, ты перестанешь быть нашим командором. Мы отворим тебе жилы, выльем из них всю твою кровь и напоследок напьемся ею. Согласен на такой уговор — тогда ладно, плывем дальше».

Колумб содрогнулся, представив, как у него из жил выливают всю кровь. И приказал поворачивать обратно.

Это было 31 сентября 1492 года. До острова Сан-Сальвадор оставалось всего сто пятьдесят морских миль.

Как известно, Америку чуть позднее открыл Америго Веспуччи, в честь которого и назван этот великий континент. А в честь Христофора Колумба назвали всего лишь Колумбию.

Сегодня, 31 сентября, всего пугайтесь и падайте духом, можно. Но только сегодня.

ОКТЯБРЬ

Именно так я определил бы Международный день пожилых людей, который постановила отмечать 1 октября Организация Объединенных Наций. Постановлением столь авторитетной инстанции пренебрегать нельзя. Отмечаем!

Я — давний апологет старости. Начал интересоваться этим захватывающе интересным предметом задолго до того, как ощутил приближение октября своей жизни. Потому что всегда чувствовал: наша цивилизация ни черта в старости не понимает и трактует ее неправильно. Это не угасание и не увядание, а созревание и награда за предыдущую жизнь, если ты прожил ее правильно. Каждый старый человек — любимец и избранник Фортуны. Те, кого она не полюбила, до этого возраста просто не доживают.

В старости есть своя красота, только она, как во всяком сложном явлении, неочевидна и требует определенного уровня эстетического развития. Осенняя пора, очей очарованье, приятна мне твоя прощальная краса.

Главное же: хорошо стареть и получать от этого удовольствие — целая наука, которой нас, увы, никто не обучает. Что ж, давайте заниматься самообразованием.

Если вам много лет, сегодня хороший повод за это выпить. Не жалеть о том, что потеряли, и радоваться тому, что обрели — а это немало.

А кому еще рано праздновать, желаю дожить до возраста мудрости и сполна им насладиться.

Для того, чтобы окружающий мир стал уютным, нестрашным и понятным, существует старинный безошибочный способ, известный каждому из нас с детства. Нужно очеловечивать окружающее.

Преступники и злодеи делают нечто противоположное: дегуманизируют даже живых людей — и тогда их не жалко, можно творить с ними что угодно. Для ребенка же субъектны и кукла, и плюшевый мишка, и даже комнатный цветок в горшке. Все эти неживые предметы оживают, когда даешь им имя. У меня, например, в детстве была герань, которую мне полагалось поливать, ее звали почему-то Зина. Даже не хочу вспоминать день, когда она засохла.

Это я к чему? А к тому, что сегодня во многих странах проводится диковинная акция «Дай имя своей машине». Появляются «форды» Джоны, «тойоты» Салли, «мерседесы» Маруси и так далее. Это очень правильно, ведь твоя машина — твой спутник, подельник и защитник. Как же может верный кореш быть без имени?

Но я предлагаю развернуть похвальную инициативу шире. Придумайте сегодня имена