Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка - Стивен Бирмингем
Феликс Варбург чуть было не отказался пойти на вечеринку к Дрейфусам. По его словам, Дрейфусы устраивали «самые скучные вечеринки во Франкфурте», а он не был человеком, который любит скучные вечеринки. Но родители, гостившие во Франкфурте, настояли на своем, потому что там будет их старый друг Якоб Шифф, и они напомнили Феликсу, что Шифф подарил мальчикам Варбурга игрушечный форт в период его работы в Deutsche Bank.
Поэтому Феликс нехотя пошел и встретился с Фридой Шифф, которая была одета в бледно-розовое платье, нарисованное Зорном. «Я не думаю, что я флиртовала, — сказала она много лет спустя, — потому что меня так строго воспитывали, и я так мало выходила в свет, что не была слишком уверена в себе».
В тот вечер Феликс вернулся домой далеко за полночь, постучал в дверь родителей и сказал: «Я встретил девушку, на которой собираюсь жениться».
Сваха Шарлотта была недовольна, так как этот брак был устроен не ею. Еще больше расстроился Мориц Варбург, узнав, что это американка. Сев на кровати в ночной рубашке и колпаке, он воскликнул: «Ей придется жить в Германии, понимаете!»
25. БРАК ПО-ШИФФОВСКИ
На следующее утро после объявления Феликса к Шиффам заглянул Мориц Варбург. Встреча не задалась. Г-н Варбург с каменным лицом вышел из апартаментов Шиффов, а Якоб Шифф спокойно объявил, что семья переезжает в Париж.
В Париже Шиффы отправились на скачки в Лонгшамп, и тут неожиданно появился не кто иной, как Феликс Варбург, приехавший за ними из Франкфурта. Он представил себя в обществе Шиффов и держался очень близко к Фриде, в то время как ее отец становился все более взволнованным. В конце дня он категорически запретил Фриде видеться с Феликсом. «Я взял ее в Европу, чтобы избавить от соблазна, — прорычал он, — и вот это происходит!»
Помимо желания сохранить «невинность» Фриды, Якобу не нравился Феликс Варбург. Во-первых, Феликс не был банкиром. Хотя в нью-йоркских фирмах широко практиковалось кумовство, в банке Варбурга существовало правило, которое предотвращало или, по крайней мере, контролировало его: в фирму могли попасть не более двух сыновей старшего партнера. Поскольку старшие братья Феликса, Макс и Пол, уже работали в банке, Феликс никогда не смог бы работать в M. M. Warburg & Company. Если Фрида хотела выйти замуж за Варбурга, сказал Якоб, то почему бы ей не выйти замуж за Пола или Макса? Но в любом случае Якоб не позволил бы ей выйти замуж за человека, который заставил бы ее жить в Германии. За этими нелогичными аргументами скрывалось то, что Шифф не доверял манерам Феликса. Феликс был остроумным и живым, а Шифф чувствовал себя неуютно, когда сталкивался с чем-то таким неосязаемым, как отскок. Он не любил шуток; bon vivants его настораживали. Прозвище Феликса было «Шипучка», в честь вишистской «шипучей воды» Селестена, которую он любил пить, но «шипучка» также описывала его характер. На подбородке Феликса имелась небольшая расщелина, которую Шифф расценил как признак слабости характера. Однако на самом деле он не хотел, чтобы его дочь выходила замуж за кого-либо.
Когда Шиффы приехали в Гаштайн, Феликс Варбург снова объявился. Когда Якоб во второй половине дня принимал воду, Фрида и Феликс тайно встретились в парке. Они долго гуляли, а потом он остановил ее под платаном и сказал: «Ну разве не прекрасный день?». «Да», — ответила Фрида. «Это прекрасное место», — сказал он. «Да», — согласилась она. «Вы хотели бы когда-нибудь жить в Германии?» — спросил он ее. Фрида была в ужасе. Она побежала домой к матери и закричала: «Мне кажется, он сделал предложение!».
Сразу же был созван военный совет и разработаны тщательно продуманные планы. Было решено, что семьям Шифф и Варбург следует провести конференцию на высшем уровне по этому вопросу, причем на нейтральной территории. Для этого был выбран Остенде на бельгийском побережье. Сначала Варбурги дали официальный ужин в своем любимом кошерном ресторане. Все прошло достаточно гладко (Шифф очень верил в то, что официальные ужины способны решить большинство проблем). Затем г-н Шифф устроил для Варбургов обед в своем отеле. Официант предложил свежих лангустов из канала, которые были некошерными. Шифф заказал филе подошвы. Но каким-то образом была допущена ошибка, и омары все равно были поданы, а Шифф впал в один из своих приступов ярости. Обед был провален.
Однако в конце концов была выработана тактика, которая, хотя и не очень развлекала молодых людей, но позволяла им оставаться в некотором роде на связи. Фрида с семьей вернется в Нью-Йорк, и там, как объяснил ее отец, Феликс будет еженедельно писать письмо Шиффу, который будет отвечать на него еженедельным письмом Феликсу. Фрида должна была ввести аналогичный график писем между собой и матерью Феликса. Фрида и Феликс ни при каких обстоятельствах не должны были писать друг другу. Эта программа должна была продолжаться до тех пор, пока Феликс не сможет приехать в Нью-Йорк. Молодые люди расстались без прощального поцелуя.
В Нью-Йорке началась переписка. Иногда отец показывал Фриде свои письма к Феликсу, прежде чем отправить их на почту. В письмах, написанных по-немецки, использовалось формальное «Sie», предназначенное для обращения к одному или нескольким лицам, с которыми человек не знаком. Но однажды Фрида заметила, что отец в последний раз написал Феликсу «Du» — привычную форму. Она была вне себя от радости, обняла отца и поблагодарила его за то, что он так непреклонен. Не говоря ни слова, Якоб Шифф достал свой золотой перочинный нож, вычеркнул все буквы «Du» и заменил их на «Sie». Кроме того, это было письмо, в котором Феликсу предлагалось поступить на работу в компанию Kuhn, Loeb & Company в Нью-Йорке.
Феликс Варбург не очень хотел работать на Якоба Шиффа. Ему не суждено было стать великим финансистом (хотя он обладал и другими талантами, которые со временем очень пригодились Шиффу). Но он любил Фриду,
