Артур Мейкен - Великий бог Пан
"Конечно, - ответил Вилльерс, - он был моим старым товарищем по колледжу".
"Что вы говорите? Вы когда-нибудь видели его жену?"
"Нет. Я потерял Герберта из виду много лет назад".
"Удивительно, не правда ли, проститься с человеком у ворот колледжа или на Паддингтонском вокзале, ничего не знать о нем много лет и вдруг обнаружить его совершенно обезумевшим в таком странном месте. Но мне бы хотелось увидеть миссис Герберт; люди рассказывают о ней чрезвычайно необыкновенные вещи".
"Какие?"
"Ну, я затрудняюсь сказать вам. Все, кто видел ее в полицейском участке, говорят, что она самая красивая и в тоже время самая отталкивающая женщина, какую им доводилось встречать. Я разговаривал с человеком, видевшим миссис Герберт, и, уверяю вас, он явно испытывал дрожь, пытаясь описать ее, однако не мог объяснить, почему. Казалось, она была своеобразной загадкой. Я полагаю, что если бы покойный мог поведать о том, что он узнал, он рассказал бы о весьма нетривиальных и удивительных вещах. Здесь мы вновь приходим в замешательство: что было нужно такому респектабельному джентльмену, как N (мы называем его так, если вы не забыли), в этом подозрительном доме №20? В общем, это очень странный случай, не так ли?"
"В самом деле, Остин, это экстраординарный случай. Я и не предполагал, задавая вопрос о своем старом друге, что вы поразите меня столь необычной историей. Что ж, мне нужно идти. До свидания".
Вилльерс вышел, размышляя о своем удачном сравнении с китайскими ящичками. В этой коробке обнаружился действительно странный предмет.
Глава 4
Находка на Пол-стрит
Через несколько месяцев после встречи Вилльерса с Гербертом мистер Кларк, поужинав, как обычно сидел у камина и решительно отметал свое намерение подобраться к бюро. Больше недели он успешно сохранял дистанцию от своих "Материалов" и лелеял надежду на полное изменение своих пристрастий. Но, несмотря на все усилия, Кларк не мог подавить свою жажду к чудесам и тайнам, поскольку последнее необычное событие, записанное им, глубоко волновало его. Он схематично изложил этот случай в форме предположения своему другу-ученому, который покачал головой и подумал, что Кларк становится каким-то странным. В этот вечер Кларк пытался осмыслить эту историю, когда внезапный стук в дверь вывел его из задумчивости.
"Мистер Вилльерс хотел бы видеть вас, сэр", - доложил слуга.
"Неужели это действительно вы, Вилльерс, заглянули ко мне! Я не видел вас много месяцев, думаю, около года. Как поживаете, Вилльерс? Вам нужен совет по поводу вложения денег?"
"Нет, спасибо, кажется, с этим у меня все в порядке. На самом деле, Кларк, я пришел, чтобы проконсультироваться у вас насчет одного довольно странного дела, которое в последнее время захватило мое внимание. Боюсь, когда я расскажу вам о нем, вы посчитаете это нелепостью. Порой я и сам так думаю, и единственное, почему я решил зайти к вам, это то, что вы практичный человек".
"Мистер Вилльерс был не в курсе "Материалов, подтверждающих существование Дьявола".
"Хорошо, Вилльерс, я буду рад дать вам совет, насколько это в моих силах. В чем заключается ваш случай?"
"В общем-то, это очень необычная вещь. Вы знаете мою привычку: на улицах я всегда держу ухо востро, и были моменты, когда мне выпадала удача повидать немало чудаков и удивительных происшествий, но этот случай превзошел все. Одним мерзким зимним вечером три месяца назад я вышел из ресторана, где только что прекрасно поужинал, заправив еду хорошей бутылочкой Кьянти. Некоторое время я стоял на тротуаре, размышляя о том, сколь загадочны улицы Лондона и люди, двигающиеся по ним. Бутылка изумительного красного вина поддерживала эти рассуждения, и я осмелюсь заметить, Кларк, что в голову мне пришла одна изящная мысль. Однако ее прервал попрошайка, который подошел ко мне сзади и обратился с обычной просьбой. Естественно, я оглянулся, и этот нищий оказался тем, что осталось от моего старого друга, человека по имени Герберт. Я спросил, как же он дошел до такого жалкого состояния, и он рассказал мне свою историю. Мы бродили туда-сюда по длинным темным улицам в Сохо, и там я выслушал его повесть. Он сказал, что женился на красивой девушке, на несколько лет младше его, и, по словам Герберта, она разрушила его тело и душу. Он не стал вдаваться в подробности. У него не хватало духу рассказать о них, поскольку то, что он видел и слышал, преследовало его днем и ночью. Когда я взглянул ему в лицо, то понял, что он говорит правду. Нечто в Герберте вызывало у меня дрожь. Не знаю, что именно, но в нем была тайна. Я дал ему немного денег и проводил из своего дома, но, уверяю вас, когда он ушел, мне стало трудно дышать. Казалось, от его присутствия застыла кровь".
"Возможно, это всего лишь плод вашего воображения, Вилльерс? Проще говоря, я полагаю, что этот бедняга опрометчиво женился и разорился".
"Что ж, выслушайте следующее, - Вилльерс пересказал Кларку то, что он узнал от Остина.
Видите ли, - заключил он, - не существует ни малейшего сомнения в том, что этот N, кто бы он ни был, умер от дикого кошмара. Он увидел нечто столь отвратительное, что это моментально оборвало его жизнь. Причем он явно увидел это в доме №20, который тем или иным образом приобрел дурную славу у соседей. Мне было любопытно сходить и посмотреть на это место самому. Пол-стрит - обычная унылая улочка; дома там старые достаточно, чтобы произвести скучное и заурядное впечатление, но недостаточно, чтобы содержать какую-то загадку. Насколько я смог заметить, в большинстве из них находятся сдаваемые в наем меблированные или немеблированные комнаты, и почти на каждой двери по три звонка. Повсюду нижние этажи оборудованы под магазины. В любом отношении эта улица - просто болото. Я обнаружил, что дом №20 сдается, сходил в агентство и взял ключ. Естественно, в этом квартале я ничего не услышал о Гербертах, однако я прямо и открыто спросил у агента, как давно они оставили этот дом, и были ли с тех пор другие квартиросъемщики. Он с минуту в недоумении смотрел на меня и сказал, что Герберты покинули дом сразу после, как он выразился, "неприятного события", и с тех пор жилище пустует".
Мистер Вилльерс на мгновение сделал паузу.
"Мне всегда нравилось бродить по заброшенным домам; есть какое-то очарование в обезлюдевших пустых комнатах, в гвоздях, торчащих из стен, в толстом слое пыли на подоконниках. Но хождение по дому №20 на Пол-стрит не доставило мне удовольствия. Я едва переставлял ноги, проходя через коридор, когда заметил, что атмосфера дома вызывает у меня странное, гнетущее чувство. Конечно, во всех пустых помещениях присутствует спертый воздух и тому подобное, но здесь существовало что-то совершенно иное. Я не могу объяснить вам этого, казалось, что из-за него прерывается дыхание. Я походил по дому взад-вперед, спустился вниз на кухню. Как и следовало ожидать, все комнаты пребывали в пыли и грязи, но, в общем, там было нечто странное. Не могу определить, что именно, помню лишь свое удивительное ощущение. Одна комната на первом этаже, довольно большая, пребывала в наихудшем состоянии. Когда-нибудь мастер слова окажется в силах описать ее во всех красках, но когда я видел эту комнату, картина или книга получились бы смутными. Комната была полна ужаса; я чувствовал, как стучат мои зубы, когда я взялся за дверную ручку. Когда я вошел, мне показалось, что свалюсь в обморок на пол. Однако я взял себя в руки и остановился напротив задней стены, поражаясь тому, могло ли существовать что-либо на земле, подобное этой комнате, что вызвало бы у меня дрожь и заставило бы сердце колотиться так, словно я был на краю смерти. В одном углу на полу лежала кипа газет, и я начал просматривать их. Это были газеты трех - или четырехлетней давности. Некоторые были наполовину порваны, другие смяты, как будто их использовали в качестве упаковки. Я переворошил всю стопку и среди газет нашел любопытный рисунок. Я вам его покажу.
Больше я не мог оставаться в этой комнате, я чувствовал, что она одолевает меня. С радостью, живой и невредимый, я вышел наружу, на открытый воздух. Люди смотрели на меня, когда я проходил мимо, и кто-то сказал, что я пьян. Меня носило с одной стороны тротуара на другую, и последнее, что я еще смог сделать - вернуть ключ в агентство и отправиться домой. Неделю я провалялся в постели, страдая от того, что мой врач назвал нервным шоком и изнеможением. Как-то в ту неделю я читал вечернюю газету и случайно наткнулся на статью под заголовком: "Голодная смерть". В ней в обычном стиле рассказывалось следующее: типичный жилой дом в Марлиэбоне; дверь была закрыта в течение нескольких дней; когда люди взломали ее, обнаружили мертвеца в кресле. "Покойный, - процитировал Вилльерс, - был известен как Чарльз Герберт, когда-то он считался состоятельным помещиком. Его имя получило широкую общественную огласку три года назад в связи с таинственной смертью на Пол-стрит, Тоттенхэмская дорога, где он снимал дом №20. Там при обстоятельствах, не лишенных подозрительности, было найдено тело джентльмена из высшего общества". Трагический конец, не правда ли? Впрочем, если то, что он рассказал, было правдой, в чем я уверен, вся его жизнь стала трагедией. Причем трагедией более странного характера, нежели это описано в статье".
