Наум Синдаловский - Книга Перемен. Судьбы петербургской топонимики в городском фольклоре.
В связи с этим любопытен рассказ о том, что Чайковский и в самом деле смертельно боялся, что о его гомосексуальных наклонностях когда-нибудь узнает император. Опасения эти выглядели, по меньшей мере, странными, если учесть, что весь Петербург, во-первых, был прекрасно осведомлен о «мужском» окружении Петра Ильича и особенно его брата Модеста. Это были молодые люди, которых открыто называли «Бандой Модеста». Во-вторых, аристократическая культура того времени считала педерастию почти нормой, и в поведении композитора вообще не усматривали ничего предосудительного. Так оно и случилось. Когда царю действительно стало известно о странностях личной жизни композитора, он будто бы искренне воскликнул: «Господи, да знал бы я об этом раньше, я бы подарил ему весь Пажеский корпус». Задолго предвосхитив тем самым более поздний анекдот: «Вы слышали? Чайковский-то, оказывается, гомосексуалист» – «Да. Но мы его любим не только за это».
Справедливости ради, следует сказать, что существует и иная точка зрения на имевшую якобы место склонность Чайковского к гомосексуалимзму. Дело в том, что ни при жизни композитора, ни сразу после его смерти об этом никто всерьез не говорил. Впервые слухи о его «голубизне» появились только в начале XX века. Об этом будто бы открыто заговорили две сестры по фамилии Пургольд, одна из которых, как выяснилось, мечтала «выскочить замуж за Чайковского, но была отвергнута им». Затем уже эта сплетня была раздута до фантастических размеров и обросла самыми невероятными домыслами. Среди аргументов в ее пользу было и то, что брат композитора был гомосексуалистом и что сам Петр Ильич всю жизнь вращался в «голубой» среде.
Между тем, если верить фольклору, предчувствие смерти витало над композитором задолго до злополучного стакана сырой воды в ресторане Лернера. 1893 год прошел под знаком написанного композитором очередного и, как оказалось, последнего шедевра – Шестой симфонии, известной как «Патетическая». Генеральная репетиция симфонии проходила в зале Дворянского собрания. Дирижировал сам композитор. Успех был полный. Чайковский поблагодарил оркестр и ушел в артистическую. Говорят, великий князь Константин Константинович, замечательный поэт К. Р., поклонник Чайковского, вбежал вслед за Чайковским в комнату со слезами на глазах. «Что вы сделали?! – будто бы воскликнул он. – Ведь это реквием, реквием!»
Знал ли композитор, что он делал, когда работал над симфонией, или, как утверждали многие, своим «музыкальным самоубийством», история молчит. Но фольклор свидетельствует, что за несколько часов до кончины Петр Ильич разглядел в окне ангела смерти – черного человека в офицерской форме, который пытался что-то сказать композитору сквозь стекла, грозил ему пальцем и никак не желал уходить, заставляя смертельно больного человека вспоминать всю свою жизнь и перебирать в памяти грехи молодости.
Чебоксарский переулок
1844. В 1737 году императрица Анна Иоанновна выделила участок земли для строительства шведской лютеранской церкви на Малой Конюшенной улице. Тогда же на выделенном месте была выстроена небольшая деревянная церковь. Затем она несколько раз перестраивалась и до наших дней дошла в варианте 1867 года.
Последний проект осуществил петербургский архитектор Карл Андерсон. В начале 1840-х годов к шведской церкви от набережной Екатерининского канала был пробит короткий переулок, который по церкви был назван сначала 2-м Шведским, а затем, с 1844 года, – просто Шведским.
В 1905 году рядом с церковью по проекту архитектора Ф. И. Лидваля было построено шестиэтажное здание жилого дома для церковного причта. Часть дома сдавалась внаем. В большинстве случаев этим пользовались петербуржцы шведского происхождения. Постепенно на Малой Конюшенной улице сложился своеобразный небольшой «шведский городок», в который упирался Шведский переулок, образуя своеобразный т-образный перекресток. В народе он получил прозвище «Шведский тупик».
1887. В 1887 году Шведский переулок по мало понятным причинам был переименован в Чебоксарский, по уездному городу Казанской губернии Чебоксары.
Чекистов, улица
Конец XIX века. В конце XIX века одну из вновь образованных улиц на юго-западной окраине Петербурга назвали именем генерала Штрандтмана. Однако в обиходной речи эта труднопроизносимая фамилия не прижилась. Претерпев ряд лексических изменений, она превратилась в более или менее удобную Штрамповку. Улицу так и называли: улица Штрамповка. Этот фольклорный топоним надолго закрепился и в официальном топонимическом своде города.
1964. В период так называемой хрущевской оттепели в советской пропаганде была предпринята попытка реабилитировать советских чекистов. Тогда их любили называть «боевым отрядом коммунистической партии». Но их репутация была сильно подмочена во времена массовых сталинских репрессий. Из «рыцарей революции», какими их представляли в первые послереволюционные годы, они превратились в палачей собственного народа. По заказу и на средства Министерства внутренних дел появились романы и кинофильмы, прославляющие благородство чекистов. Их именами стали называть улицы городов. Появилась такая улица и в Ленинграде. В 1964 году улица Штрамповка была переименована в улицу Чекистов. Однако все эти тщетные потуги не смогло обмануть «бдительное око» городского фольклора. Ответная реакция появилась мгновенно. Улицу Чекистов в народе прозвали «Улицей Красных Костоломов», тем самым навеки заклеймив в городской топонимике послушных и безжалостных подручных «великой партии Ленина – Сталина».
Чернышевского, площадь
1930-е. Перед началом Великой Отечественной войны началась интенсивная застройка Московского проспекта. Возводились новые жилые комплексы, прокладывались улицы, создавались площади. Одна из площадей, напротив входа в проектировавшийся в то время общегородской парк культуры и отдыха, была так и названа: Новая площадь.
1948. В 1947 году на площади был установлен памятник Николаю Гавриловичу Чернышевскому, сооруженному по проекту скульптора В. В. Лишева. В связи с появлением памятника в 1948 году Новая площадь была переименована в площадь Чернышевского.
Писатель, автор знаменитого романа «Что делать?», изображен сидящим на скамье, установленной на высоком четырехметровом постаменте с книгой в руках. В 1964 году позади памятника было выстроено здание гостиницы «Россия». Трудно сказать, какую мысль вложил в образ «великого революционного демократа» скульптор, но с появлением гостиницы петербургский фольклор это сформулировал так: «Чернышевский сидит спиной к „России“ и думает, что делать».
Что бы сегодня ответил на свой вечный и неразрешимый вопрос сам Чернышевский, будь он нашим современником, сказать невозможно, но предположение, как к этому отнесся бы, например, Достоевский, у городского фольклора есть. Вот как это сформулировано в низовой культуре. В первую брачную ночь Чернышевский позвонил Достоевскому: «Федя, что делать?» После этого Достоевский написал роман «Идиот».
Чернышевского, проспект
1789. В 1706 году на Шпалерной улице был построен дворец для любимой сестры Петра I Натальи Алексеевны. В 1711 году во дворце была устроена церковь во имя Воскресения Христова в память о Прутском походе 1711 года, спасении царя Петра от плена и русско-турецком мире. В народе церковь называлась Воскресенской. В 1789 году проложенную рядом с дворцом дорогу назвали Воскресенской улицей.
Церковь не зря именовали Воскресенской. По сути, события 1711 года «воскресили» Петра к новой жизни. В народе жива легенда, что во время «постыдно неудачного» Прутского похода 1711 года, когда русская армия во главе с Петром I попала в окружение, бывшая вместе с ним Екатерина будто бы пожертвовала все свои украшения и сумела подкупить турецкого визиря, чтобы тот согласился на заключение мира. В армии поговаривали, что другой возможности спасти царя не было, что только так можно было избежать плена, куда он неминуемо мог попасть. Понимал это и сам Петр. Достаточно сказать, что в 1714 году в память о своем спасении Петр учредил орден Святой Екатерины, ставший вторым, после ордена Святого Андрея Первозванного, наградным орденом в России.
В начале XIX века обветшавшее здание дворца Натальи Алексеевны было разобрано. На его месте в 1817 году по проекту архитектора Луиджи Руска была выстроена церковь во имя иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радости», более известная в народе как «Скорбященская». В 1932 году церковь постигла судьба большинства культовых сооружений Петербурга. Сначала ее закрыли для верующих, а затем в ней разместили проектные организации.
