Ричард Данн - Эпоха религиозных войн. 1559—1689
Шекспир тщательно распределял свои пьесы между двумя дюжинами актеров в своей компании. Герои его поздних пьес старше, чем в ранних, поскольку его ведущие актеры также старели. Женских ролей было мало, поскольку их представляли менее талантливые мальчики-актеры. Шекспир издал часть своих стихов, но ни одной пьесы, считая их собственностью компании и не представляющими особого литературного интереса. К счастью, с того момента, как его пьесы стали популярны, 18 из них были изданы еще при его жизни в пиратских копиях. И что еще более удачно, его друзья в 1623 г. собрали его пьесы в единый том, который был издан «в соответствии с оригинальными копиями». На самом деле многие из версий были далеки от идеала, например, трагедия «Макбет» сохранилась только в сокращенном виде, вероятно использовавшемся для выступления в деревнях.
Но еще до исчезновения Шекспира с лондонской сцены в 1613 г. театральный климат начал изменяться. Его молодой коллега Бен Джонсон (1573–1637) писал острые комедии и ставил римские трагедии, которые удовлетворяли запросы придворных более, чем бедных. Фрэнсис Бомонт и Джон Флетчер создали серию трагикомедий нового вида, более фривольного, чем трагедии Шекспира, и более экзотического, чем его самые романтичные комедии. Такие пьесы лучше было смотреть в небольших закрытых театрах, чем в обширном «Глобусе». Сенсационный успех имела «Игра в шахматы» Томаса Мидлтона, написанная в 1624 г., где высмеивался поход принца Карла в Испанию за инфантой. Эта пьеса шла в «Глобусе» в течение девяти дней, пока королевского двора не было в Лондоне, и собрала около тысячи фунтов, и желающие попасть на нее выстраивались в длинные очереди, пока Яков I не узнал об этом и не запретил последующие постановки.
Постепенно критика театра со стороны пуритан росла, и театральные труппы все больше связывали себя со двором Стюартов. Яков I и Карл I тратили на театр много денег, больше, чем Елизавета. Яков I пригласил Бена Джонсона писать пьесы для двора, в которых песни и танцы, костюмы и декорации превосходили бы либретто. Джонсон показал свою антипуританскую пьесу «Варфоломеевская ярмарка» Якову, которому она пришлась по душе. В 1632 г. пуританин Уильям Принн выпустил труд в тысячу страниц, направленный против театра и названный «Хрестоматией». Он был написан в стиле, очень напоминающем Джонсона. Принн видел только четыре пьесы, но он очернил всю театральную деятельность, упирая на то, что королева Генриетта-Мария была неверна супругу, потому что играла на сцене, и требовал от короля закрытия театров. «Разве не актеры сами и не писатели соединяют в себе ад и землю, — писал он, — так что они могут осквернить театр со всеми отвратительными непристойностями, присущими дьяволу?» Принн лишился ушей за издание этого произведения, а драматурги продолжили свою работу. К 1630 г. лондонская сцена пришла в упадок. Постановщики завлекали публику непристойными спектаклями. Это был период своеобразных постановок, отличных от юношеских произведений Кида 1580-х гг. и от развращенной сцены после 1660 г. Пуритане быстро взяли реванш. В 1642 г., как только они захватили контроль над Лондоном, они закрыли театры на все 18 лет своего правления.
Когда лондонские театры открылись вновь после возвращения Карла II в 1660 г., они стали развлечением для высших классов. Пьесы стали манернее, легкомысленнее и проще, чем при Елизавете. Теперь женские роли играли актрисы, а пьесы ставились в декорациях, с использованием сценической техники и освещения. Но публичный театр перестал быть доходным бизнесом. На лондонской сцене между 1660 и 1700 гг. ставилось около 10 новых пьес в год (вспомним, что в 1580–1640 гг. ставились сотни пьес). Впрочем, теперь театральные труппы были небольшими, как и аудитория. Карл II был ярым поклонником театра и даже сделал Нелл Грин, самую популярную актрису того времени, своей фавориткой. Такие аристократы, как герцог Бекингемский, и сами писали пьесы. Лучшие драматурги того времени — Этеридж, Вичерли, Конгрив, Ванбру и Фаркуар — создавали свои пьесы, будучи молодыми, и быстро уходили со сцены. Джон Дриден (1631–1700) создал серию героических драм, но сцена запомнила его за его комедии манер, которые великолепно отражали циничный характер аристократов конца XVII в.
Испания
Испанский театр переживал свой золотой век в то же время, когда в Англии расцветал елизаветинский театр, — с 1560 до 1640 г. Как и в Англии, средневековая испанская драма состояла из религиозных пьес (autos sacramentales), разыгрываемых различными труппами на праздник Воскресения Христова. Также существовала гуманистическая драма XVI в., написанная пасторальными авторами, которая ставилась в домах знати. Первые профессиональные театры, открывшиеся в Мадриде и Севилье в 1570 г., управлялись компаниями, сходными с английскими, хотя пьесы по характеру очень отличались от елизаветинских. В испанских театрах ставили пьесы, написанные ведущим новеллистом Сервантесом и прочими авторами, бравшими за образец произведения Сенеки или Плавта. Но испанская публика, как и английская, жаждала романтики и развлечений. Лопе де Вега начал писать для театра в 1580 г. и вскоре приобрел известность, которую иные драматурги едва ли смогли превзойти.
Испанская комедия состояла из трех актов, включала баллады и танцы и потому была более зрелищной, чем в Англии. И, в отличие от последней, в Испании женщины были допущены на сцену, а также танцевали между актами. Если для елизаветинского театра был характерен чистый слог, то испанские драматурги использовали смешанный стиль, чтобы придать комедиям эффект спонтанности. Комедия была чем-то вроде современного телевизионного ролика. Ее первой задачей было показать актеров, чья внешность была впечатляющей, и, как телевизионный сценарий, комедия не повторялась по многу раз. Поэтому испанский театр требовал большего количества пьес, чем елизаветинский. Обычно драматурги получали намного меньше денег, а актеры — больше. Среди тысяч испанских комедий не было особенно выдающихся произведений искусства, хотя многие были интересны. Список тем был разнообразен: комедии, трагедии, история, мифология, жизнь при дворе, жизнь крестьян, горожан, жития святых. Романтическая любовь была одной из основных тем. Драма была интровертна, но не интроспективна. Даже более восторженно, чем елизаветинские драматурги, Лопе де Вега и его сподвижники восхваляли испанский стиль жизни.
В целом общество сходило с ума по театру. Мадрид был центром театральной активности, но, будучи меньше Лондона, смог поддерживать только два театральных дома. Как бы то ни было, каждый большой город имел свой собственный театральный дом, даже Мехико в Америке, где представлялись самые последние испанские пьесы. Труппы бродячих актеров разыгрывали свои представления в тавернах и деревнях. Не обходилось и без казусов, и некоторые из них были достойны сцен из «Дон Кихота». Когда одна из трупп играла «Лазаря», актер, исполняющий роль Христа, воскликнул несколько раз: «Поднимись, Лазарь», но ничего не произошло. Актер, играющий Лазаря, тайком выбрался из своего гроба и убежал. Руководитель труппы был в ярости, потому что вместе с актером исчез и его костюм, но крестьяне были в восторге, поверив, что Лазарь действительно был вознесен на небеса. В Мадриде угодить публике было сложнее, аудитория была очень привередлива. Филипп II ничего не сделал, чтобы популяризировать театр, но публика буквально ломилась в оба театра, которые были построены по образцу «Глобуса». Если публике нравилась пьеса, они кричали: «Триумф! Триумф!» Если нет, то они свистели, а женщины забрасывали актеров фруктами. Начинающим драматургам советовали писать пьесы, рассказывающие о жизни святых, поскольку они пользовались неизменным успехом у аудитории. Религиозные темы были намного более популярны в Испании, чем в Англии. Причина этого ясна: население здесь было католическим, преданным святым, верящим в чудеса и привычным к постановкам в церквях. Традиционные autos sacramentales в XVII в. стали очень популярны. Теперь они создавались известными драматургами, такими как Лопе де Вега, и исполнялись профессиональными актерами.
Лопе де Вега (1562–1635) был испанским Уильямом Шекспиром. У него было схожее происхождение, чуть лучшее образование и более яркий характер. Он имел много пылких романов, в основном с замужними дамами, с последней он встречался уже после того, как стал священником. Он был очень плодовитым писателем. Менее чем за 50 лет он создал полторы тысячи пьес, примерно 500 из которых по-прежнему актуальны. В свои 60 лет он писал по две пьесы в неделю. Но он ценил свои пьесы намного меньше, чем забытые теперь романы. «Если кто-то придерется к моим пьесам, — написал он однажды, — и решит, что я написал их, чтобы стать известным, скажите ему, что я писал их для денег». В отличие от Шекспира Лопе де Вега издал большую часть своих пьес. То, что многие из них практически не оплачивались, объясняет, почему он их так быстро писал. Первый акт был введением в действие, во втором закручивалась интрига, третий акт подводил к развязке настолько долго, как только было возможно. Как-то раз с одной из его пьес произошел курьезный случай: публика догадалась, к чему все ведет, и все просто ушли. В «Открытии Нового Света Христофором Колумбом» демонстрируется вся магия его драматического искусства. В первом акте Колумб заручается поддержкой Изабеллы и Фердинанда для своего путешествия — согласно драматургу, в 1492 г. он отправился на поиски Нового Света, а не пути в Индию. Поскольку было невозможно сохранить интригу — нашел он Новый Свет или нет, — Лопе отправляет испанцев в Западную Индию в начале второго акта и концентрирует внимание на их отношениях с индейцами, детьми природы. В третьем акте напряжение достигает пика и демон, направляемый индейцами, должен убить жадных до золота испанцев и низвергнуть их крест. В итоге новый крест возносится над страной — и чужестранцы принимают христианство. Каждая сцена и каждый разговор имеют аналоги в реальной жизни. Прочие драматурги показывали бы моральную сторону этой пьесы; Лопе де Вега старался поразить зрителей красотой романтической истории.
