Геннадий Семенихин - Космонавты живут на земле
-- Я тоже так фантазирую, -- застенчиво промолвил плечистый Олег Локтев, -- но ведь от фантазии до реальности один шаг.
-- И мы его сделаем, -- убежденно продолжал Костров. -- Наша профессия станет тогда самой интересной и самой мужественной профессией. Мы вот сейчас пожимаем плечами, выходя из сурдокамеры. Подумаешь, провести несколько суток в одиночестве. А я полагаю, что это одна из самых ответственных для нас тренировок. Вы, ребята, только вообразите, каким надо быть закаленным психически, если тебя отправят в годичное, а то и в двухлетнее путешествие в космос, и ты, может, не всегда будешь иметь связь с Землей. Вот какие мысли навеяла мне эта встреча...
-- А он по двигателям или кораблям?
-- Кто его знает, -- улыбнулся Костров, -- мы не уточняли. Что двигатели, что корабли -- вопрос, Алеша, сам должен понимать, деликатный. Этот ведь конструктор -- один из многих. Талантливый, скромный, умница. Мне кажется, если бы ты повстречался с ним в фойе Большого театра или на улице Горького, ни за что бы не подумал, что этот человек причастен к космической технике. Костюмчик на нем не крикливый, орденов и знаков различия никаких, изъясняется без всякой высокопарности.
Костров смолк и потянулся за остатками воблы. Дремов взглянул на Рогова.
-- А шестая держава сегодня не заговорит?
-- А почему бы и нет, -- откликнулся Леня, -- я как раз забавную штуку вспомнил. Дело было еще до полета Гагарина. Однажды пришел к нам в редакцию старик пенсионер, чем-то напоминающий складной метр, только что вынутый из древнего сундука. Стихи принес. Были там строчки, которые я вовек не забуду. Дедок этот еще тогда предвидел запуск человека в космос. Знаете, как он выразился по этому поводу?
Мы запустили в небеса
Не только спутник, но и пса.
И уж теперь не пьяной дракой Наукой славен мой народ.
О! Я хотел бы стать собакой,
Чтоб залететь за небосвод!
-- Вот это дедусь, -- захохотал Андрей, -- вот так теоретик космонавтики!
Гости стали прощаться. Горелов ушел одним из первых. Ему хотелось тишины и одиночества. Морозный бодрящий воздух плеснулся ему в лицо. От дома, где жил майор Дремов, до его семнадцатого, было немногим более ста метров. Но Горелов не спешил возвращаться в пустую квартиру. Долго ходил он в этот вечер по дорожкам городка, любуясь рябым от звезд небом. Тревожные мысли теснились в разгоряченном сознании. Он теперь уже многое знал о них, своих новых друзьях по службе. Знал и самого себя спрашивал: "А я? Смогу ли я стать таким, догнать их, заслужить их признание?" Спрашивал и не находил ответа. Ночью, беспокойно ворочаясь под одеялом, он продолжал сам с собой рассуждать: "Космонавт -- это очень высокое звание. Это не только комок мускулов и мышц, не только сгусток мужества и воли. Космонавт -- это прежде всего огромная интеллектуальная культура". Вот бы о чем надо было ему сказать на "большом сборе"! Но разве имел сейчас на это право Алеша Горелов?
x x x
Термокамера, известная всему миру по многочисленным очеркам и фотоснимкам, находилась в цокольном этаже учебного корпуса. Два низких окна снаружи почти совсем не заметны, зато света для лаборатории они дают достаточно. Если мимо проходят люди, они видны по пояс. Зимой прильнувшие к окнам сугробы едва позволяют увидеть из комнаты черные стволы сосен. Комната большая, тесно заставленная столами, на них размещены приборы. Каждый день к началу рабочего дня приходит сюда худощавый немолодой подполковник Сергей Никанорович Зайцев и вместе со своей помощницей, лаборанткой Олей, готовится к опытам. Если нет опытов (как их называет Зайцев), или тренировок (как их называют космонавты), работы у него все равно хватает. Надо расшифровать и систематизировать записи осциллографов, приводить в порядок документацию, анализировать данные опытов, чтобы по ним составить точное представление о физической сопротивляемости космонавтов высоким температурам.
Просто тут все. Кушетка под белоснежней простыней, над нею аптечка, где на всякий случай хранятся противоожоговые средства и лекарства. На вешалке кислородная подушка, шинель Зайцева да пальтишко лаборантки. Рядом медицинские весы. Весь этот уголок отгорожен матерчатой ширмой. За нею обычно раздеваются космонавты, прежде чем укрепить на себе электродатчики и уж потом, облачившись поверх них в обычные хлопчатобумажные комбинезоны и унты, ступить в камеру.
На самом большом столе смонтирован пульт управления. На щите несколько рядов кнопок, снабженных лаконичными надписями, часы, указатели температуры и влажности в камере. На другом стенде приборы, показывающие температуру кожи и тела испытуемого. За их показателями с обостренным вниманием следит белокурая, всегда очень серьезная лаборантка Оля.
Сама термокамера разделена на два отсека: одиночный и двойной. Три человека могут одновременно очутиться за ее жароустойчивыми стенами. Мрачное впечатление производят массивные тяжелые двери с ручками, как у банковского сейфа, с квадратными окошечками, затянутыми толстым плексигласом. Легко и бесшумно отворяются они. Перешагни порог -- и ты окажешься в мире огромных температур.
Сегодня такой шаг предстояло сделать старшему лейтенанту Горелову. Он войдет в термокамеру впервые. Потом появится Женя Светлова, продолжающая по программе свои тренировки. Сергей Никанорович обожает новичков, с ними можно поговорить о всех тонкостях любимого им дела, уж они-то будут ловить каждое его слово.
Алексей ожидался в термокамере в четверть десятого. Ровно в девять в дверь лаборатории постучали. Зайцев открыл задвижку замка и разочаровано отступил. Порог перешагнул Леня Рогов. Журналист сразу заметил, как вытянулось лицо у Сергея Никаноровича.
-- Я вижу, мое появление не вызвало восторга, -- усмехнулся он, протягивая руку.
-- Да нет, отчего же, -- глядя в сторону, ответил Зайцев.
-- А я-то торопился, боялся опоздать на сеанс Жени Светловой.
-- Сеансы бывают в кино, -- сухо заметил Зайцев, -- а у нас опыты. И между прочим, опыт с Евгенией Яковлевной назначен на одиннадцать тридцать.
-- Вот как, -- огорченно протянул Рогов. -- А что же будет сейчас?
-- Будем проводить пробу с Гореловым.
Рогов вздохнул:
-- С вашего разрешения я подойду к одиннадцати.
-- Пожалуйста, -- ответил Зайцев и попросил лаборантку: -- Оленька, закройте за товарищем дверь...
Не успел Зайцев сесть за свой столик, как снова постучали, и на этот раз в лабораторию вошел Горелов. Синий спортивный костюм делал его фигуру еще худощавее, строже. Алеша поздоровался, потом подошел к Оле и положил перед ней букетик желтых цветов.
-- Японская мимоза! Ой какая прелесть! -- воскликнула девушка.
-- Почему японская? -- возразил Алексей. -- Самая настоящая московская. Вчера у метро "Динамо" купил.
Зайцев искоса на них поглядывал. В чуточку выпуклых блеклых глазах хмурости как не бывало. Сергей Никанорович любил все красивое. Сам он был садоводом, немножко фальшивя, но зато самозабвенно играл на скрипке. В оценке космонавтов у него был свой особый критерий. Зайцев считал, что физическая закалка, теоретическая подготовка -- это, конечно, очень важно. Но не менее важно и другое -- личные, чисто человеческие качества: доброта, душевность, умение держать себя, то есть все то, что называют иногда коротко обаятельностью. "Чем покорил весь мир после своего первого полета Гагарин? Конечно же своим подвигом, но и обаятельность сыграла тут далеко не последнюю роль", -- говорил он.
С первого взгляда новый космонавт пришелся Зайцеву по душе. Ему нравились и его чуть курчавившиеся волосы, и курносое, открытое, истинно русское лицо, и белозубая улыбка, и эта простота и непринужденность в обращении, без малейшего налета развязности, с какой он подарил Оле цветы.
-- Ну, Алексей Павлович, настало нам время и поговорить.
-- Я слушаю вас, Сергей Никанорович.
-- Садитесь-ка напротив, -- указал Зайцев на стул. Жиденькая цепочка его бровей над выпуклыми глазами пришла в движение. -- Вы сейчас находитесь в лаборатории, именуемой термокамерой, -- начал он торжественно. -- Наша космическая медицина -- наука еще молодая, и некоторые ее представители утверждали, что человеческий организм для перенесения высоких тепловых нагрузок якобы нельзя тренировать. Лично я всегда придерживался иной точки зрения. Я считаю, что разумно спланированные тренировки в термокамере не только позволяют выяснить возможности организма, но и закалить его.
В глазах Горелова мелькнул какой-то огонек. Зайцев заметил это.
-- Вы, кажется, хотите что-то спросить?
-- Да, Сергей Никанорович, -- заерзал на стуле Горелов, -- я подумал: когда космический корабль входит в плотные слои и у него сгорает термообшивка, сколько градусов по Цельсию бушует за его бортом? Больше десяти тысяч, кажется? Так если такая температура даже на секунду ворвется в кабину, никакая закалка в термокамере не спасет.
