Борис Джонсон - Лондон по Джонсону. О людях, которые сделали город, который сделал мир
Его цифры появлялись на пуговицах манжет и на нагрудных бляхах, на вазах для пунша, табакерках и кружках. Были парики с 45 буклями и особые корсеты с 45 вставками, но его громко приветствовали и те люди, которые не могли себе позволить таких вещей. Когда, казалось, никто не говорил о них и их проблемах, Уилкс хоть как-то был за них. Когда грабители и пираты носили уилксовские голубые кокарды на шляпах, они это делали потому, что он выступал не только за свободу слова и парламентские привилегии, но за всех, кто страдал от беззакония в лапах системы или государства.
Как человек формально лояльный королю и конституции, Уилкс был громоотводом, фокусом легитимного протеста. Он не был революционером, но в своем веселом и сатирическом стиле он постепенно подрывал новые претензии монархии. Это был очень английский и очень лондонский ответ на конституционные проблемы.
В Англии конца XVIII столетия не было террора. Не было обезглавливания аристократов, и вместо Дантона и Робеспьера у нас был Джон Уилкс. Но были и уродливые моменты.
Тюрьма Уилкса находилась рядом с пустырем, называемым Сент-Джорджес-филдс, и 6 мая 1768 года толпа стала такой огромной и шумной, что правительство послало войска. Сначала толпа была в добром расположении духа, они сняли с одного из солдат сапог и сожгли его, как олицетворение лорда Бута. Затем она стала вести себя более вызывающе, и по ошибке кого-то застрелили. Разразился полномасштабный бунт, и войска открыли огонь — сначала поверх голов. Было ранено и убито с полдюжины зрителей.
«Вскоре поднялся весь город, — говорил приехавший в Англию Бенджамин Франклин, — толпы патрулировали улицы среди бела дня, некоторые из них избивали всех, кто не кричал за Уилкса и Свободу». Пятьсот пильщиков разнесли новую ветряную лесопилку Восстали угольщики и спиталфилдские ткачи, матросы не выпускали корабли из Лондона. Георг III пригрозил отречением, и популярность Уилкса взлетела в стратосферу.
Французские интеллектуалы слали ему послания поддержки, в тюрьме его навещали будущие американские революционеры. Клич «Уилкс и Свобода!» был услышан в Бостоне, где по всему городу на дверях был написан номер 45. Даже в Пекине английский капитан корабля встретил китайского торговца, который показывал ему фарфоровый бюст англичанина с косым взглядом и выпирающим подбородком.
«Он нападать твой король, — сказал китайский торговец. — Твой король глупи король. Делать здесь так (провел ладонью по горлу), руби голова». Полагаю, что, будучи китайцем, он скорее призывал короля казнить Уилкса, чем наоборот.
Уилкс написал статьи, осуждая правительство в провокации и планировании резни на пустыре Сент-Джорджес-филдс. К 1769 году контуженное этими ударами правительство Графтона было сыто по горло. Они предложили изгнать Уилкса из парламента за его клевету, и это предложение прошло голосами 213 против 137. Уилкс нимало не смутился. Он немедленно выставил свою кандидатуру на довыборах на то же место, и 16 февраля без борьбы вернулся в парламент. Кабинет Графтона попал в трудное положение. Уилкс выставлял короля и его министров полными болванами и становился настолько популярным, что Бенджамин Франклин верил, что скоро народ усадит Уилкса на место короля.
Тюрьма не слишком нарушила привычный ему образ жизни. Он покидал ее довольно свободно для участия в избирательной кампании, а в корзинах с едой, которые он получал от своих сторонников, были бочонки со скальными устрицами, чеширский сыр, связка жирных уток, индюшки, гуси, дичь и прочее. Когда один из его сторонников (совершая серьезную ошибку) пришел навестить его вместе с женой, Уилкс узнал в ней бывшую подружку, передал ей любовную записку, и вскоре она посещала его регулярно и без мужа.
Группа сторонников Уилкса готовилась оплатить его долги. Приближался день его выхода из тюрьмы. Единственный выход, сочло правительство Графтона, снова изгнать его из парламента. На этот раз позорные лизоблюды из палаты общин проголосовали за то, что он «не может быть избран», и, что еще хуже, они применили военную силу, чтобы навязать населению Мидлсекса зависимого кандидата — полковника Генри Латтрелла.
Это было вопиющее нарушение суверенного права людей решать, кто должен их представлять. С обеих сторон вышло много памфлетов и проклятий, самым известным из которых был «Ложная тревога» Сэмюэла Джонсона. Джонсон, будучи тори, утверждал, что палата поступила правильно, изгнав Уилкса, потому что палата была единственным судьей своим правам. Уилкс ответил в «Письме к Сэмюэлу Джонсону, доктору», что «права людей не есть нечто такое, что даровала им палата общин, это то, от чего они никогда не отказывались». Для Уилкса ключевым было то, что политическая власть исходит снизу, а не просачивается сверху.
В апреле 1770 года Уилкс вышел из тюрьмы и был встречен народным ликованием. На одной из улиц Лондона был накрыт стол длиной 45 футов (около 14 метров). В Сандерленде запустили 45 ракет с 45-секундными интервалами, а в Гринвиче состоялся салют из 45 пушек, паливших по очереди. В городе Нортгемптон 45 пар сплясали народный танец под названием «Виляния Уилкса». С выборами от Мидлсекса было покончено. Уилкс больше не был парламентарием, но он уже наметил первый шаг к своему возвращению. В день его освобождения исполнительная власть лондонского Сити собралась в Гилдхолле и назначила его советником.
Теперь для Уилкса началась вторая часть его долгой и выдающейся карьеры, в которой вольнодумный демагог развился в очень эффективного лондонского политика, а затем и в мэра Лондона. Он все еще продолжал наносить мощные удары в защиту свободы. Он предотвращал случаи давления на присяжных, выступал против смертной казни и отменил принудительный набор во флот. Он также способствовал устранению древнего барьера между прессой и общественностью, запрета на информацию о парламентских слушаниях. Вся та ожесточенность, которая сопровождала выборы в Мидлсексе, способствовала быстрому развитию политической печати, но еще со времен первого печатного станка Кэкетона существовал запрет на сообщения из парламента. Деловые люди города сочли это вопиюще нелиберальным. Это выглядело как попытка королевской власти не дать им узнать, что делается от их имени.
Уилкс, всегдашний защитник радикалов из Сити, организовал кампанию протеста против этой практики. Разные типографии начали нарушать закон и печатать подробные отчеты о том, что происходит в парламенте. Как и предвидел Уилкс, арестовывать печатников были направлены королевские курьеры, в частности некто по имени Миллер. Когда он явился, чтобы выполнить долг, его арестовал внезапно появившийся констебль.
Этого несчастного Миллера отвели к лорду-мэру Сити, некоему Брассу Кросби, собутыльнику Уилкса, который вышел в ночной рубашке и объявил, что никакая сила на земле не сможет хватать гражданина лондонского Сити без согласия магистрата. Король пришел в ярость и потребовал, чтобы лорд-мэра и еще одного советника бросили в Тауэр. Но Уилкс… ну, в общем, его величество наконец получил урок.
Четэм сообщил, что «его величество больше не будет иметь никаких отношений с этим дьяволом Уилксом». Это стало очередной главой в основном конфликте столицы: между городами Лондоном и Вестминстером, между желаниями деловых людей и (в данном случае) реакционными устремлениями короны.
Уилксу снова удалось заручиться поддержкой толпы. Она напала на экипаж лорда Норта и практически разнесла его в щепки, а он сидел внутри. Министры неохотно согласились с правом Сити читать парламентские отчеты. Уилкс помог утверждению важнейшей демократической свободы, хотя в наши дни реальная парламентская борьба идет не за то, чтобы сохранить содержание дебатов в тайне, а за то, чтобы убедить газеты вообще хоть что-нибудь написать.
Мэрство Уилкса проходило отлично, он устраивал различные балы и приемы в залах Мэншн-хаус, где Полли, знавшая несколько языков, играла роль первой леди. Как всегда, он залез в долги, а когда он залезал в долги, Уилкс использовал свою обычную тактику. Он в очередной раз пошел на выборы в парламент и в 1774 году был без борьбы избран, после чего одновременно служил парламентарием и мэром Лондона. Теперь Уилкс регулярно выступал с речами, тщательно подготовленными и полными либерального идеализма. Он осуждал выборы в «гнилых местечках», где можно было легко манипулировать избирательскими предпочтениями, и выступал за то, чтобы придать больше веса многочисленному населению Лондона — лозунг, который актуален и сегодня.
В 1776 году он первым из парламентариев призвал к общему избирательному праву для всех мужчин, и богатых и бедных. «Любой ограниченный в средствах мастеровой, беднейший крестьянин и поденщик имеет важные права, относящиеся к его личной свободе, — говорил Уилкс группке дремлющих парламентариев. — Правительство создано для пользы тех масс людей, которыми оно управляет, — завершил он свое выступление. — Они, эти люди, являются непосредственным источником власти». Увы, этот благородный законопроект был отвергнут нестройными криками при устном голосовании. Но Уилкс на годы обогнал французов, которые ввели всеобщее (для мужчин) избирательное право только после своей революции 1792 года. Он эффективно начал кампанию за расширение избирательного права, которая закончилась только в 1928-м обеспечением права голоса для женщин. Он оказался прав по вопросу голосования, и он оказался прав по вопросу Америки и ее борьбы за независимость. Во многом она была превосходным поводом для Уилкса, позволившим ему выступать за свободу и нападать на правительство Георга III.
