Петр Асташенков - Советские Ракетные войска
— Как это вы не замечаете, что рядом с вами чудо. Оно вам дается в руки, а вы хотите равнодушно пройти мимо. Посидим… — предложил командир и первым расположился на траве под березой. Рядом нехотя опустился командир батареи и сел в довольно неудобной и принужденной позе.
— А я вот полюбил свою ракету, — продолжал командир. — Она мне больше любой баллистической по душе. Правда, у нее очень сложная система управления, но зато какая умная машина! И надежная, и точная — залюбуешься.
— Внешне-то она красивая, а что покажет на стрельбах, вы ведь тоже не знаете, — сдержанно парировал Валуев. Он сидел с видом человека, который наперед знает, что его никто ни в чем не переубедит.
Вскоре приспело время ехать ракетчикам на боевые стрельбы. Валуев вместе со всеми готовился к ним, хотя и без энтузиазма. А Григоров, наблюдая за ним, крепко надеялся на стрельбы — не может быть, чтобы они не подействовали. Капитану так нужна добрая встряска.
И встряска не заставила себя ждать. На полигоне, куда прибыли ракетчики, им пришлось сдавать экзамены на допуск к стрельбам… И… Валуев не сдал. Надо было видеть огорчение всего расчета… Только командир поначалу пытался хорохориться: «Не сдал сразу, так сдам потом». Но его вид говорил о другом. С завистью он и его подчиненные смотрели на старшего лейтенанта Жижейко, с ходу сдавшего экзамены. Батарея, в которой служил старший лейтенант, готовилась уже к стрельбам, а Валуев и его расчет снова сели за книги, за инструкции, взялись за тренировки. «Кажется, всерьез заело нашего Фому неверующего», — наблюдая за ним, подумал Григоров.
Между тем расчет, где был оператором Жижейко, вышел на стартовые позиции. Вступили в дело топографы — предстояло привязать место старта, определить его координаты и проложить направление на цель. Расчет с этой задачей справился. На стартовую позицию выехала пусковая установка. Водитель четко развернул ее в нужном направлении.
— К бою! — прозвучала команда.
Воины прильнули к приборам. Вычислители готовили данные по цели. Началась комплексная проверка. Одновременно определялась ошибка заезда пусковой установки относительно направления на цель.
Показания приборов вводятся в аппаратуру ракеты вместе с данными, подготовленными вычислителями. И ракета получила приказ. При этом был учтен и ветер, и влияние вращения земли, и ошибка заезда пусковой установки…
Воины других расчетов зорко следили за товарищами. Внимательный взгляд Валуева тоже не отрывался от старта. Очень нравилось всем то, что номера расчета с помощью кнопок управляли грозной техникой. Собственно, людей почти не было видно: так мал был расчет, намного меньше, чем у орудий.
Подошел момент пуска. Водитель и оператор расположились у пульта, вдали от установки.
Оператор нажал кнопку «Пуск». Через мгновение серебристая ракета вырвалась из контейнера, словно обрела себе крылья, и полого набирала высоту, оставляя за собой темную струю горячих газов. Через секунду ракета вздрогнула, освобождаясь от стартовых ускорителей, и, стройная, послушная воле человека, устремилась к невидимой цели.
— Какое оружие у нас в руках! — воскликнул оператор, обращаясь к Валуеву. Тот только рукой махнул и зашагал к тренажеру.
Поздно вечером дверь палатки приподнялась, и к Григорову как-то боком, неловко влез Валуев:
— Обидно, что не я первый стрелял. Но уж вторым буду я. Осечки не допущу.
И правда, следующие стрельбы вел расчет Валуева. Надо было видеть, как тщательно и даже любовно они готовились. Волновался и Григоров: испытывалась только что родившаяся привязанность Валуева к новому оружию, неудача могла надломить его еще хрупкое увлечение.
После того как ракета скрылась в туманной дымке горизонта, стали ждать результата. Скоро пришла весть: цель сокрушена. Весь вечер в расчете не смолкали воспоминания о стрельбе, веселые шутки. Так состоялось посвящение в ракетчики.
И ночь ракетчикам не помеха.
Вернувшись на зимние квартиры, воины узнали, что им предстоит участвовать в военном параде на Красной площади. В парадный расчет был включен и Валуев, заметно повеселевший после стрельб. Прохождение по брусчатке Красной площади под восхищенными взглядами тысяч людей усиливает высокое чувство причастности к великим свершениям своего времени, к государственным интересам любимой Отчизны. Именно такое действие оказало участие в параде на Валуева и его товарищей…
После парада было получено задание — выделить для проведения показательных стрельб боевой расчет. Григоров — опытный воспитатель и психолог — остановился на расчете Валуева. Вызвал офицеров к себе, сказал о своем решении. Лицо Валуева вспыхнуло, он глядел на командира не мигая: не шутит ли? Но, видя, что тот серьезен, неожиданно хрипловатым голосом проговорил:
— Благодарю за доверие. Не подведу.
И не подвел. Присутствовавший на стрельбах маршал был восхищен боевым могуществом оружия, мастерством расчета. Ракетчики получили благодарность.
Сейчас капитан Валуев — лучший в Н-ской части командир батареи. Готовится поступать в академию. Стал заслуженным ракетчиком, умело воспитывает молодежь. Недавно к нему пришел служить на батарею лейтенант Белоус. Плохо шли у него дела. Командир батареи лично занимался с ним в поле, часто толковал о службе ракетной. Сейчас Белоус — опытный ракетчик. Он тоже — кандидат на учебу в академию.
Когда я узнал об этом, то спросил Григорова:
— Выходит, люди становятся на ноги и уходят от вас?
— Да, так получается. Иначе нельзя. Одного задержишь— другие тянуться перестанут.
Ракетные подразделения из лабораторий ценного опыта применения нового оружия становятся еще и центром выращивания новых кадров — офицеров-ракетчиков по духу и по призванию.
Больших успехов достигло и подразделение ракетчиков, возглавляемое офицером В. И. Япрынцевым. С новым оружием он познакомился в самый ранний период существования Ракетных войск, на специальных курсах. Офицер с отличием окончил эти курсы и в числе первых переучившихся артиллеристов был назначен командиром ракетного дивизиона. Перед выпускниками курсов держал речь представитель Главного командования:
— Дивизионам, куда вы получили назначение, скоро предстоит выход в поле, на занятия с боевой стрельбой. Вы понимаете, какой экзамен должны держать эти подразделения и их оружие. Дело-то для всех новое…
И это говорит, подумал Япрынцев, известный военачальник, Маршал артиллерии, Герой Советского Союза. Говорит с такой озабоченностью, словно не Япрынцеву, а ему самому предстоит командовать тем самым незнакомым пока дивизионом. Да какой тут отпуск, какое завершение учебы! Ведь это только начало, еще одна ступень непрерывного восхождения к ракетному мастерству.
А учеба продолжалась. Только учебные классы раздвинулись, ими стали неохватные полевые просторы. Лекции сменились многокилометровыми маршами, бессонными ночами на полигонах. И взлеты, и неудачи, как в любом новом деле, шагали рядом.
…Первые пуски. Пожалуй, правильнее назвать их первыми командирскими пусками. Одно дело — наблюдать за подготовкой и пуском ракеты в качестве слушателя и совсем иное — лично отвечать за них. Здесь нет спокойной минуты: все ли предусмотрел, не будет ли где-нибудь заминки? Ведь в случае неудачи ни начальникам, ни подчиненным аттестата с отличными оценками за учебу не покажешь, успехами на курсах не оправдаешься.
Посредник сообщил: в квадрате Н обнаружено скопление войск «противника». Они явно нацелены во фланг нашим атакующим силам.
Подготовка ракеты к старту началась.
Нужно сорвать «вражеский» замысел, обезопасить наступающие части.
Япрынцеву невольно подумалось: неужели можно одному ракетному подразделению выполнить такую задачу? Но сомнение было коротким. Оно уступило место уверенности, решительности. Вместе со всеми он включился в боевую работу, помня лишь одно: во что бы то ни стало выполнить приказ. Переходя от расчета к расчету, видя людей в действии, он все больше проникался радостной мыслью: с такими можно служить, большие дела делать. И невольно подумал: а какого они обо мне мнения останутся? Убедятся ли они в том, что не зря меня учили столько, что в их ансамбле я займу свое, положенное мне место?
Стрельба ответила на все вопросы: может ли ракетное подразделение решить задачу? Да, может. Могут ли справиться со своими сложными обязанностями расчеты, не похожие на те, что он знал в Отечественную войну? Да, могут. Способен ли он сам управлять такой силой?
Размышляя над этим, последним вопросом, он вспомнил, как в конце занятий его вызвали к радиостанции. Генерал, обрадованный точным попаданием ракеты, горячо благодарил Япрынцева. И не только он сам, но и стоявшие рядом солдаты слышали волнующие слова:
