Игорь Закурдаев - Владимирский централ. История Владимирской тюрьмы
Но вот принесли заказанные продукты. Изголодавшиеся за две недели люди набрасываются на них и съедают все за каких-нибудь два-три часа — и два кило хлеба, и маргарин, и сыр, и колбасу — что там купили. Далеко не у всех хватает выдержки растянуть удовольствие на два-три дня; и снова на голодном пайке две недели — чтобы потом набить себе желудок двумя килограммами зараз.
Я тоже решил наесться досыта; съел буханку хлеба сразу, мне стало очень плохо, поднялась изжога, замутило, но сытым все равно я себя не почувствовал, глазами ел бы еще и еще.
Очень скоро у заключенных в тюрьме начинаются желудочные болезни, катары, колит, язвы. От неподвижности — геморрой, болезни сердца. От всего вместе — нервные болезни. В тюрьме нет ни одного здорового человека, разве что новички, да и те ненадолго. Во всяком случае среди тех, с кем меня сталкивала судьба и начальство с 1961-го по 1963 год, не было ни одного здорового.
Нет, невозможно передать, что это такое, эта пытка голодом. Кто сам не пережил ее, тот вряд ли поймет.
…Наступает утро. Задолго до подъема уже никто из нас пятерых не спит. Все ждут подъема, а вслед за ним — хлеба. Только прогудел подъем — встаем. Наиболее нетерпеливые расхаживают по камере: два шага вперед, столько же назад. Всем ходить невозможно — нет места, поэтому остальные сидят. Ждут сидя. Вот прошла оправка. Открывают кормушку, в нее заглядывает раздатчик — сверяет для верности наличие со списком. Вся камера уже у кормушки — скорей бы, скорей!
Начинают подавать пайки. Один заключенный взял поскорее пайку и отошел, другой караулит у кормушки пайку побольше, пытается на глаз определить и выбрать кусок побольше, ревниво сравнивает свой кусок с куском соседа — как будто эти десять граммов спасут его от голода! Дальше один несет свой хлеб в «буфет», в свою ячейку. Другой старательно и аккуратно разламывает его на три части: к завтраку, обеду и ужину. Все крошки при этом тщательно подбирает — и в рот. Третий не выдерживает и съедает всю пайку тут же, у кормушки, еще до завтрака. И как же он потом смотрит весь день на своих более терпеливых сокамерников, когда они обедают и ужинают с хлебом!
А каково весь день испытывать мучительный голод, зная, что в твоей ячейке лежит твой хлеб, оставленный на обед и на ужин! Помнишь про этот хлеб весь день до ужина, пока хоть кусочек еще есть. Как тебя тянет к нему! Как хочется достать его и съесть! Иногда не выдерживаешь, подходишь к ящику, отламываешь крохотный кусочек корочки — положишь его на язык или за щеку и сосешь, стараясь протянуть подольше, сосешь, как ребенок конфету, только этот кусочек хлеба еще слаще. Но вот корочка кончилась — и как тебя опять тянет к хлебу!
А.Н. Кузнецов, старший по корпусу. Владимирская тюрьма. 1960 г.
Вот так и идет день за днем. Ложишься спать и думаешь: скорее бы ночь прошла да хлеба дали. Встал, дождался хлеба, баланды, еще пьешь ее, а уже думаешь: скорей бы обед, торопишь вечер, скорей бы ужин. Вытирая корочкой (если есть) со дна миски следы картофельного пюре, мечтаешь — скорей бы отбой, а за ним утро, свою пайку получишь… Свой счет времени, свой календарь у зэка в тюрьме: хлеб — завтрак — обед — ужин, и снова хлеб — завтрак — обед — ужин, день за днем, месяц за месяцем, год за годом».
В этот период во Владимирской тюрьме отбывали срок:
ПИМЕНОВ РЕВОЛЬТ ИВАНОВИЧ (1958–1963), осужден за антисоветскую агитацию; математик, подготовил в тюрьме к защите кандидатскую диссертацию, написал воспоминания «С бериевцами во Владимирской тюрьме». После освобождения был депутатом Верховного Совета Российской Федерации, работал над проектом новой Конституции России;
ЛЮБАРСКИЙ КРОНИД АРКАДЬЕВИЧ (1974–1977), диссидент. Арестован 17 января 1972 года Следственным отделом КЕБ при Совете Министров СССР за антисоветскую агитацию. В ходе проведения обыска у него на квартире было найдено более 600 документов, книг и рукописей самиздата. До задержания был старшим научным сотрудником НИИ содержания и методов обучения Академии педагогических наук СССР. Активно участвовал в распространении самиздата. Осужден Московским областным судом 30 октября 1972 года по статье 70, ч. 1, УК РСФСР на пять лет лишения свободы. Находясь в лагере, в 1974 году выдвинул идею создания единого Дня сопротивления политических заключенных, с тех пор день 30 октября отмечался как День политзаключенного в СССР. С 1991 года стал Днем памяти жертв политических репрессий. За активную антисоветскую агитацию и отрицательное влияние на заключенных по Определению Зубово-Полянского народного суда Мордовской АССР от 16 октября 1974 года водворен до конца срока в тюрьму. Прибыл во Владимирскую тюрьму 22 октября 1974 года. После освобождения из тюрьмы жил в городе Таруса Калужской области. Под давлением властей 14 октября 1977 года вместе с семьей покинул СССР. Жил в Германии, работал на радиостанции «Свобода». В 1989 году вернулся из эмиграции и вошел в состав возрожденной Московской Хельсинкской группы. В 1994–1996 годах был ее председателем. В 1992 году Любарскому К. А. и его семье вернули российское гражданство. В 1991 году был участником обороны Белого дома, а во время октябрьских событий 1993 года оборонял радиостанцию «Эхо Москвы». В 1993 году, переехав в Москву, был первым заместителем главного редактора журнала «Новое время». Был членом Комиссии по гражданству, участвовал в разработке либерального «Закона о гражданстве». Входил в состав Конституционного совещания, автор нескольких статей новой Конституции, важнейшими из которых считал статьи о свободе передвижения и выбора места жительства, а также о свободе выезда за пределы России. После принятия Конституции совещание было преобразовано в Общественную палату при Президенте РФ, из которой в 1994 году Любарский вышел в знак протеста против войны в Чечне. 23 мая 1996 года К.А. Любарский утонул во время поездки на остров Бали. Похоронен в колумбарии на Донском кладбище в городе Москве;
ЩАРАНСКИЙ АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ, правозащитник, отказник, сионист, писатель, государственный, общественный деятель. В середине 70-х годов был переводчиком академика Андрея Сахарова, был инициатором создания Московской Хельсинкской группы, которая осуществляла контроль за соблюдением Хельсинкских соглашений в области прав человека. Активный участник еврейского движения в СССР. Автор ряда открытых писем к общественности и к руководителям Советского правительства. Арестован Следственным отделом УКГБ при Совете Министров СССР по городу Москве и Московской области 15 марта 1977 года. Характер преступления — измена Родине. Обвинен за то, что передал на Запад списки лиц, которым было отказано в выезде из СССР под предлогом сохранения государственной тайны. Кроме измены Родине в форме шпионажа, ему вменялось «оказание иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности против СССР. Осужден Верховным судом РСФСР 14 июля 1978 года по статьям 64, п. «а», 70, ч. 1, 40 УК РСФСР на 13 лет лишения свободы, из них три года тюремного заключения с конфискацией имущества. Прибыл во Владимирскую тюрьму 20 июля 1978 года. В октябре 1978 года переведен в тюрьму города Чистополя Татарской АССР. Находясь в местах заключения, неоднократно проводил голодовки протеста, выдвигал требования по соблюдению прав заключенных. В 1986 году после обращений общественности и ведущих политиков США и Европы Щаранский А.Б. и еще несколько человек (два гражданина ФРГ и гражданин Чехословакии) были обменены на трех человек (советского разведчика, польского разведчика и разведчика ГДР). В Израиле занимал посты министра труда и министра внутренних дел;
БУКОВСКИЙ ВЛАДИМИР КОНСТАНТИНОВИЧ, публицист, писатель, общественный деятель, один из основателей диссидентского движения, ученый-нейрофизиолог. Был организатором поэтических чтений на площади Маяковского в 1959–1961 годах. Исключен с первого курса биолого-почвенного факультета МГУ в 1961 году за участие в подпольном журнале «Феникс-61». В 1962 году — организатор нелегальной выставки художников-абстракционистов. Был выписан ордер на его арест, но он бежал из Москвы и присоединился к шестимесячной экспедиции по Сибири. Арестован за изготовление фотокопий книги Милована Джиласа «Новый класс» 1 июня 1963 года, после чего помещен в Ленинградскую специализированную психиатрическую больницу с диагнозом «психопатия паранойяльного типа». Находясь в психиатрической больнице, стал изучать английский язык. Чтобы его выпустили на свободу, пришлось отказаться от своих взглядов. Арестован 5 декабря 1965 года за участие в демонстрации в защиту Синявского и Даниэля. Помещен в психиатрическую больницу в Люберцах, затем переведен в Институт имени Сербского. Один из организаторов демонстрации на Пушкинской площади 22 января 1967 года в защиту Юрия Галанского, Алексея Добровольского, Веры Лашковой, Петра Радзиевского. Арестован 26 января 1967 года и осужден по статьям 190-1,190-3 УК РСФСР на три года лишения свободы. Отбывал срок в лагере П/Я ОЖ-118/46 в поселке Бор Воронежской области. После освобождения не мог устроиться на работу. Работал секретарем у поэтессы Р.Л. Баумволь-Телесиной до ее отъезда в Израиль в апреле 1971 года. 16 мая 1970 года дал интервью газете «Вашингтон пост», где рассказал о себе и том, что видел в Ленинградской специализированной психиатрической больнице. После чего был вызван к прокурору города Москвы Ваньковичу, который его предупредил о том, что если он не прекратит свою деятельность, то будет привлечен за клевету на советский государственный общественный строй. В 1971 году составил «Белую книгу» о карательной психиатрии в СССР. Написал и отправил открытое письмо к врачам-психиатрам США, Англии, Израиля, Голландии и Канады с приложением копий и выдержек из судебно-психиатрических экспертиз. Арестован Следственным отделом УКГБ при Совете Министров СССР по городу Москве и Московской области 29 марта 1971 года за антисоветскую агитацию и пропаганду. Осужден на семь лет лишения свободы, из них два года тюремного заключения. Прибыл во Владимирскую тюрьму 28 февраля 1972 года. Находясь в тюрьме, неоднократно подвергался репрессиям. 25 марта 1973 года этапирован в Скальнинский отдел УНТУ УВД, станция Всесвятская Свердловской железной дороги. Как злостный нарушитель режима прибыл из ИТК — 35 УИТУ УВД 7 мая 1974 года. Находясь в тюрьме вместе с С.Ф. Глузманом, пишет «Пособие по психиатрии для инакомыслящих». Неоднократно помещался в карцер за отказ от принудительного труда. В течение длительного периода почти ежедневно писал жалобы о нарушении прав заключенных, в результате чего приказ на принудительные работы был отменен. 6 июля 1975 года Буковский пишет открытое письмо А.Н. Косыгину «Еще раз о русификации и национализме». В декабре 1976 года обменен на генерального секретаря Чилийской компартии Луиса Корвалана, выслан в Цюрих (Швейцария). В эмиграции опубликовал «Статус политзаключенного», был составителем сборника «Владимирская тюрьма». Автор книг «И возвращается ветер» (1977), «Письма русского путешественника» (они были изданы в России в 1990 году). После высылки из СССР он был приглашен на прием к президенту США Картеру. Поселился в Великобритании, где закончил Кембриджский университет по специальности «нейрофизиология». В 2007 году выдвигался кандидатом в президенты России на выборах 2008 года. В 2008 году принимал участие в организации Объединенного демократического движения «Солидарность», в 2009 году вошел в руководящий состав движения — Бюро федерального политсовета «Солидарность». В Великобритании, по собственному утверждению, являлся идеологом Партии независимости Соединенного Королевства (UKIP).
