Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
Когда Ельцин начал свой популистский крестовый поход, он, вероятно, был не менее искренен, чем Горбачёв. Однако было ясно, что он имеет гораздо меньшее представление о том, что должно последовать за коммунизмом, чем Горбачёв когда-то имел о структурных ловушках старой системы. Попытка руководить Москвой, не говоря уж о России, с помощью кучки самозваных «демократов», старых приятелей с Урала и прочих некомпетентных управленцев не могла не окончиться тяжёлым разочарованием. Ельцин быстро превратился в послушное орудие тех представителей советских институтов, которые душили революционные идеалы и были потревожены горбачёвскими попытками их возродить. Конечно, в немалой степени элита после 1991 года обновилась, но большая часть её всё-таки сумела выжить в новых условиях, особенно стремящиеся вверх второй и третий эшелоны. В то же время чиновники, освободившиеся теперь от партийной дисциплины и легитимировавшие свою власть с помощью выборов, стали гораздо более коррумпированы, чем в те времена, когда Андропов начал собирать для борьбы с коррупцией команду искренних партийцев во главе с Горбачёвым. Шумная поддержка Ельцина обществом, сменившаяся всеобщей ненавистью, ещё раз свидетельствует, что давние мечты о лучшем, более справедливом мире играли в советском социально-политическом ландшафте структурирующую роль и стали главным движущим фактором неожиданного и относительно мирного распада системы.
Очень показательно в этом отношении противопоставление СССР и Китая. Как известно, многие сожалели о том, что Горбачёв не взял на вооружение китайскую модель реформ. При Дэн Сяопине китайское руководство укрепило монополию партии, дав возможность (поначалу неохотно) развиваться рынку, но при этом с помощью репрессий удерживая в своих руках политический контроль. Но Китаю не приходилось иметь дело с самой большой в мире свалкой устаревшего оборудования. Тяжёлая промышленность в Китае пребывала в плачевном состоянии, однако 80% населения были крестьянами. Кроме того, китайский экономический бум стал возможен благодаря колоссальным прямым иностранным инвестициям, составившим в 1990-х годах около 300 миллиардов долларов (инвесторами были прежде всего зарубежные китайцы, во вторую очередь — японцы и американцы). У России же не было своих Гонконга и Тайваня. Наконец, неоднозначные результаты китайской трансформации (огромные задолженности, необеспеченность прав собственности, должностные преступления) не столь уж отличны от российских. Кроме того, процесс преобразований в Китае далёк от завершения[173]. Так или иначе, пример Китая — ещё одно подтверждение того, что социализм с человеческим лицом лишь ускорил распад СССР. Советские реформы проводились не безжалостным прагматиком типа Дэн Сяопина или Берии, а человеком, готовым пожертвовать централизованной властью во имя партийной демократии, но при этом по идеологическим причинам не решавшимся на введение капитализма, — словом, настоящим идеалистом хрущёвских времён.
Армагеддон, которого не было
Учёные, именовавшиеся раньше советологами, пережили распад объекта своего изучения. Вплоть до 1991 года одни из них (левые) готовы были поручиться своей репутацией, что реформаторам удастся изменить систему; другие (правые) настаивали, что ни к каким переменам система не способна. Поскольку советский социализм в итоге действительно оказался нереформируемым, но при этом реформатор Горбачёв руководил мирной заменой коммунистической системы демократически избранным правительством, каждая из сторон отказалась признать в этом споре своё поражение (конечно, несгибаемость спорщиков подкреплялась стабильностью их академических должностей и окладов). И те и другие ошибались. Они не имели понятия об институциональной динамике, связывавшей воедино судьбы социализма и Союза, то есть об избыточности и при этом сущностной важности КПСС для федеративного советского государства. Правые при всей реалистичности их взгляда на советскую систему, с насилием и неразрешимыми противоречиями, которые лежали в её основе, не желали замечать, что значительная часть народа поддерживает режим и что в столь живучих идеалах революции немало позитивного содержания. Романтическая вера левых в возможность гуманистического преображения социализма действительно была, как и указывали правые, иллюзией. Но именно эта иллюзия обеспечила то, что правые считали невозможным, — идущее сверху саморазоружение системы.
Сколько советологов осознало, насколько глубока вера Горбачёва в преображение социалистических идеалов и насколько смертельно опасны эти идеалы для советской системы? Кто из них видел воплотившуюся в судьбе Млынаржа (и многих других) перспективу эволюции идей «социализма с человеческим лицом» в гуманистическое неприятие ленинизма? Кто из них осознал глубину пропасти между внешне схожими вторыми лицами в партии — «консерватором» Сусловым, способствовавшим антихрущёвскому заговору, и «консерватором» Лигачёвым, который так ничего и не сделал для смещения Горбачёва и при этом привлёк к себе столько внимания, что это сбило с толку всех наблюдателей? Кто из аналитиков предвидел, что союзные республики, особенно Россия, станут для представителей среднего номенклатурного эшелона лестницей наверх, а для дрейфующих, но при этом прекрасно оснащённых высших слоёв — «тихой гаванью»? Россия как безопасное пристанище для бегущих из СССР! Кто осознал, что неограниченный доступ к госсобственности и счетам в Госбанке превратит измену элиты, ненамеренно усиленную горбачёвскими попытками обновления, в массовое движение? Идеализм, дающий простор самому низменному оппортунизму! Неожиданное, хотя и абсолютно логичное саморазрушение системы, инициированное романтизмом и увенчанное предательством, было пронизано поистине шекспировским драматизмом.
Уникальная смесь честности и бесчестья, принципиального самоограничения и изощрённого своекорыстия привела смертоносную систему к довольно тихому самораспаду. Ни один из республиканских Комитетов госбезопасности не выходил из подчинения союзному руководству вплоть до начала августа 1991-го, когда грузинский КГБ объявил о своей верности грузинскому президенту[174]. 350-тысячные внутренние войска МВД становились более зависимыми от местных властей, но одновременно, следуя указаниям из Москвы, стремительно милитаризировались[175]. Что касается армии, то союзные республики все больше контролировали набор призывников, которые все чаще служили на территории своей республики. Однако, как пишет крупнейший эксперт в этой области, Вооружённые силы «как-то неожиданно не распались мгновенно. Система командования ими оказалась очень эластичной»[176]. К счастью, реформировать социализм означало порвать со всем, что напоминало о сталинских или брежневских методах, в том числе с силовыми акциями и репрессиями внутри страны. Даже те, кто с запозданием решился спасти Союз в августе 1991-го, прибегли лишь к крохотной части военной мощи, которой они располагали, да и эту часть не смогли толком использовать. В этом контексте можно утверждать, что перестройка увенчалась фантастическим успехом[177]. Реформирование социализма также непреднамеренно подтолкнуло советскую элиту к растаскиванию системы, чем она с удовольствием и занялась. И в этом отношении перестройка также увенчалась успехом.
Помните те гипнотизирующие карты Евразии, усеянные изображающими советскую военную мощь миниатюрными танками, пусковыми ракетными установками и войсками, которые демонстрировались по американскому телевидению в связи с дебатами
