Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди
В тот же день главный идеолог страны Михаил Суслов выступил в Вильнюсе с пространной речью, посвященной вручению Литовской ССР ордена Дружбы народов. Эта речь, которую "Правда" опубликовала лишь частично (редкий случай!), на Западе вызвала настоящий переполох. Некоторые ее пассажи вновь заставили советологов вспомнить о статье Роя Медведева, которую тот распространил среди западных журналистов в начале ноября. Там, как мы помним, речь шла о том, что в Политбюро существуют две противоборствующие команды: либеральная во главе с Брежневым и реакционная — с Сусловым. Их позиции резко расходятся: если "либералы" выступают за разрядку и сотрудничество с Западом, то "реакционеры" — против. Речь Суслова целиком и полностью подтвердила наличие двух группировок. Например, он заявил, что, "стремясь к разрядке, мы будем усиливать и совершенствовать борьбу с идеологическими диверсиями империализма, против всех попыток оживления всякого рода буржуазных теорий "идеологической конвергенции", против правых и левых ревизионистов", что "те, кто надеется, что взамен на разрядку Советский Союз пойдет на какие-нибудь уступки, горько разочаруются", что "наша политика нигде и ни при каких обстоятельствах не отступит от принципиально классовых позиций".
Между тем были среди советологов и такие, кто увидел в этом выступлении ловкий тактический ход советских руководителей, этакую военную хитрость, рассчитанную на простаков. Они утверждали, что никаких серьезных группировок в Кремле не существует, а расхождение в речах Брежнева и Суслова преднамеренное: чтобы Запад проникся большим доверием к "либералу" Брежневу, окруженному "врагами" даже в родном Кремле.
Стоит отметить, что Суслов произнес свою речь в тот момент, когда Брежнев отсутствовал на родине — он был с дружественным визитом в Индии (уехал 26 ноября). Там с генсеком произошел любопытный случай. 30 ноября Брежнев должен был покинуть Индию, однако рейс самолета по его же просьбе пришлось задержать почти на час. Случилось вот что. В день отъезда Брежнев узнал, что один из лидеров индийской оппозиции Мадху Лимайе очень обиделся, что советский гость за пять дней визита беседовал только с Индирой Ганди, а его проигнорировал. Брежнев, прознав про эту обиду, то ли из любопытства, то ли из великодушия решил уделить Лимайе внимание. Их встреча продолжалась всего лишь несколько минут, и в ходе ее советский гость произнес небольшой спич, который затем облетел чуть ли не все газеты мира, кроме советских, естественно. Брежнев сказал: "Зачем нужна оппозиция? Например, у нас в Советском Союзе такой нет. У нас Центральный Комитет обсуждает все вопросы, а потом принимает решения. Существование оппозиции мешает созданию между народом и правительством дружественных отношений".
В конце главы, как обычно, афиша столичного досуга. Начнем с кинопремьер. 19-го на широкий экран вышел фильм Исидора Анненского "Таланты и поклонники" — экранизация одноименной пьесы А. Островского с участием Светланы Пелиховской, Ольги Хорьковой, Александра Белявского и др.; 24-го — "Будии уголовного розыска" Суламифь Цыбульник, Сами понимаете про что, с участием Бориса Зайденберга, Юрия Каморного, Льва Перфилова и др.; 26-го — "За облаками — небо" Юрия Егорова с участием Геннадия Сайфулина, Сергея Никоненко, Ларисы Малеванной и др. Из новинок зарубежного кино выделю польский детектив "Кошачьи следы" и "карпатский вестерн" про гайдуков "Неделя безумных", созданный руками зачинателя этого жанра румынского режиссера Мирчи Дрэгана.
Кино на ТВ: "Пропажа свидетеля" (впервые по ТВ), "Черная гора" (СССР — Индия, впервые по ТВ 17-го), "Прерия" (Румыния — Франция, впервые по ТВ 18-го), "Дядюшкин сон" (впервые по ТВ 21-го), "Мать", "Девушка с характером" (25-го), "Старый знакомый" (26-го), "Рам и Шиам" (Индия, впервые по ТВ 28-го) и др.
Эстрадные представления: 21-30-го — в ГЦКЗ "Россия" выступал ансамбль Белградского радио и телевидения под управлением Саши Суботы; 22-25-го — там же прошли сборные концерты с участием Клавдии Шульженко, Майи Кристалинской, Юрия Богатикова и др.; 27-28-го — в ГТЭ в совместной программе выступали клоун-мим Борис Амарантов и поэтесса Белла Ахмадулина.
Новинки фирмы "Мелодия": миньоны — "Поет Юрий Антонов", песни: "Не грусти, пожалуйста" (Ю. Антонов — О. Гаджикасимов), "Ну, что с ним делать" (Ю. Антонов — Л. Дербенев), "У берез и сосен" (Ю. Антонов — И. Шаферан); "Поет ВИА "Самоцветы", песни: "Увезу тебя я в тундру" (М. Фрадкин — М. Пляцковский), "Не повторяется такое никогда" (С. Туликов — М. Пляцковский), "Верба" (Э. Ханрк — Ю. Рыбчинский), "Добрые приметы" (М. Фрадкин — Е. Долматовский);
диски — "Поют ленинградцы", песни: "Саласпилс" (А. Тимошенко, Э. Кузинер — Я. Голиков) — ВИА "Поющие гитары", "Золушка" (И. Цветков — И. Резник) — Таисия Калиниченко, "Край березовый" (А. Броневицкий — И. Резник) — Эдита Пьеха, "Воскресный день" (Д. Бун — М. Беляков) — ВИА "Поющие гитары" и др.; "Поет Шарль Азиавур" (пиратская пластинка, песни: "Изабель", "Потому что", "Ты была слишком красива", "Я люблю Париж в мае", "Приди и поплачь", "Ах, умереть за любовь" и др.).
1973. Декабрь
Повторный показ сериала про Штирлица. Сахаров у Солженицына. Инсульт маршала Жукова. Валерий Леонтьев: дебют в ансамбле "Эхо". "Песня-73": интриги против евреев. Сокровища Тутанхамона добрались до Москвы. Бакинская экспедиция Никиты Михалкова: ограбление поезда. Акира Куросава в Москве: в поисках актеров. Андропов предлагает выслать Солженицына. Почему Василий Шукшин сбежал из больницы. Борису Сичкину предъявляют обвинения. Как арестовали Сергея Параджанова. Кто пробил звание народного артиста Муслиму Магомаеву. "Приз "Известий" остается в Москве. Концерт Высоцкого в Черемушках. В эпицентре скандала — Всеволод Бобров. Суматошная жизнь Олега Даля. За что Панкратов-Черный запустил ширмой в мэтра советского кинематографа. Джаз-рок-ансамбль "Арсенал": шумный дебют на фестивале. Расстреляли маньяка Раевского. Как Леонид Быков сдавал фильм "В бой идут одни "старики". В роли автомобильного лихача — Владимир Высоцкий. Смерть великого режиссера-сказочника. Выступать перед студентами — опасно. Юрий Никулин — народный артист. К Борису Сичкину подсаживают тюремную наседку. Звезды встречают Новый год.
В субботу, 1 декабря, в 19.50 по московскому времени по 1-й программе ЦТ начался повторный показ телевизионного блокбастера "Семнадцать мгновений весны". Как мы помним, премьера фильма состоялась в середине августа, и за эти три с половиной месяца в адрес создателей ленты пришло такое количество восторженных писем, что их число перекрыло все прежние рекорды. Львиная доля этих писем предназначалась актеру Вячеславу Тихонову, исполнителю роли Штирлица. Писали в основном женщины и девушки, для которых советский разведчик Максим Исаев стал эталоном мужской красоты, доблести и мужества. Мало кто знает, но после премьеры фильма по стране прокатилась волна разводов, поскольку многие жены разочаровались в своих мужьях, так непохожих на Штирлица. Повторный показ сериала вызвал у зрителей не меньший ажиотаж — улицы советских городов вновь вымерли, преступность резко сократилась.
В тот же день Андрей Сахаров и Елена Боннэр пришли домой к Александру Солженицыну, чтобы обсудить создавшуюся ситуацию. Как мы помним, вот уже несколько месяцев идет мощнейшее давление на обоих правозащитников, кроме этого, серьезно треплют нервы их родственникам: например, допрашивают Боннэр (в момент прихода к Солженицыну у нее пульс был 120 из-за сильного тиреотоксикоза), подслушивают квартиру, где живут близкие Солженицына, и т. д.
Во время той встречи Солженицын высказал свои претензии Сахарову в связи с его недавним заявлением о возможной эмиграции. Сахаров же объяснил писателю, что это заявление во многом было искажено: дескать, никуда он эмигрировать не собирается, просто хочет съездить в Принстон по приглашению, чтобы снять напряжение со своей семьи. "Но вас же не пустят назад, Андрей Дмитриевич!" — удивился наивности академика Солженицын. "Пустят, — ответил Сахаров. — Как же могут не пустить, если я приеду прямо на границу?"
В итоге никуда Сахаров не поехал, они с женой избрали иной путь — легли в больницу: Сахарову давно советовали обследовать сердце, а Боннэр необходимо было начать лечение тиреотоксикоза. Несмотря на тот вакуум, который власти создавали вокруг них, нашлись смельчаки, которые не побоялись навещать их в период лечения. Среди них были поэты Константин Воробьев и Александр Межиров, писатель Владимир Максимов (тот самый, которого не так давно исключили из СП), германист Лев Копелев и др.
В больничные покои угодил тогда же и маршал Георгий Жуков. Три недели назад у него умерла жена, смерть которой он тяжело переживал. Тут еще теща внезапно выступила с инициативой зарегистрировать брак с Жуковым, чтобы защитить в случае чего материальные интересы ее внучки. Адъютант маршала Иван Прядухин по ее просьбе позвонил в райисполком, в загс. Но реакция везде была одинаковая: "Зачем вы позорите Жукова? Разве так можно?" Говорят, сам маршал об инициативе тещи ничего не знал, но вполне возможно предположить, что каким-то образом эта информация к нему просочилась. В конце концов у него случился инсульт.
