Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
Глава 1. Жестокие шутки истории
А потом появился Леонид Ильич…
Жили мы как в сказке: потихоньку воровали, потихоньку пили.
[голос: «Не потихоньку»]. Пусть так.
Ион Друцэ, молдавский писатель
Закрытие заводов стало угнетающе обычным явлением современной индустриальной реальности… Миллионы людей… прямо или косвенно испытывают влияние этого явления на собственную жизнь, жизнь своих друзей, родственников или близких
Тони Диксон и Дэвид Джадж о капиталистическом мире в эпоху Брежнева
В 1970–1973 годах мировые цены на нефть стабильно росли. Закончился почти 20-летний период, на протяжении которого предложение опережало спрос. Кроме того, истощились разведанные запасы нефти, а это означало, что даже незначительное сокращение её добычи приведёт к резкому взлёту цен. Когда в октябре 1973 года внезапно началась четвёртая по счёту арабо-изральская война, арабские государства, в том числе Саудовская Аравия (до того достаточно пассивная), объявили о решении применить «нефтяное оружие». Сейчас мы привыкли к таким угрозам, которые уже не способны кого-либо сильно напугать. В тот раз, однако, арабы свою угрозу осуществили. И хотя ближневосточная война закончилась так же внезапно, как и началась, в связи с тем, что Египет в конце октября согласился прекратить огонь, скоординированное сокращение поставок нефти уже произошло и его последствия начали жить своей жизнью. Загадочный жаргон нефтяного бизнеса — «дифференциал», «накопление запасов» — теперь можно было услышать в курилках, коридорах и на правительственных совещаниях в Белом доме[2]. Пиар-агентства запускали в СМИ истории, в которых объяснялось, что нефтяные гиганты в происходящем вовсе не виноваты. Правительство и бизнес с запозданием инициировали кампании за экономию электроэнергии, хотя ещё накануне потребителей побуждали не мелочиться. Но, пожалуй, наиболее курьёзным моментом «нефтяного шока» был целый поток призывов переключить Америку с энергоёмкого производства на то, что называлось тогда производством «наукоёмким» (knowledge-intensive) — как будто экономика США регулировалась не рынком, а Госпланом!
В 1973 году цены на нефть всего за несколько месяцев взлетели на 400%, и автомобильной промышленности, производившей вызывающе огромные и прожорливые машины, был нанесён сокрушительный удар. Сильно пострадали связанные с ней отрасли производства, прежде всего сталелитейная и металлообрабатывающая промышленность. Конечно, и до 1973 года многие энергоёмкие гиганты тяжёлой промышленности были не слишком конкурентоспособны. Но для тех из них, кто с грехом пополам свои проблемы решал, нефтяной кризис означал неизбежный час расплаты. За 1973–1975 годы ВВП США упал на 6%, а безработица подскочила в два раза, до 9%. Западная Европа, гораздо сильнее зависевшая от нефти из Персидского залива, соответственно и пострадала ещё больше. ВВП Японии — страны, возможно наиболее зависимой от ближневосточной нефти, — упал впервые за послевоенный период. Но кроме стремительного экономического спада, нефтяной кризис имел и долговременные последствия. Вся основанная на ископаемом топливе индустриальная экономика, которая выросла во второй половине XIX века, а в первой половине XX встала на рельсы массового производства, казалось, стремительно приближается к гибели.
В Англии 1970-х годов Шеффилд и окружающая его промышленная зона потеряли более чем 150 тысяч рабочих мест только в сталелитейной индустрии; ещё большие потери были в машиностроении; в результате крупнейшим работодателем Шеффилда стал городской совет[3]. Тогда же «мастерская Германии» — Рурская область со множеством её сталелитейных заводов — лишилась 100 тысяч рабочих мест. В Пенсильвании — штате, пользовавшемся славой «Американского Рура», «чёрная пятница» (30 сентября 1977 года) нанесла смертельный удар по промышленности города Вифлеем, на заводах которого в своё время была сделана сталь, пошедшая на мост Джорджа Вашингтона между Манхэттеном и Нью-Джерси, мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско, Национальную галерею искусства в Вашингтоне и на множество шахт для межконтинентальных баллистических ракет. В результате кризиса был разорён главный промышленный регион США — 8 штатов района Великих озёр (Пенсильвания, Огайо, Мичиган, Иллинойс, Индиана, Висконсин, Миннесота, Нью-Йорк).
В 1970-е годы в США закрылось более тысячи заводов[4]. Аналитики с отчаянием писали: «Мы наблюдаем закат промышленной Америки, банкротство или упадок некогда могучих индустриальных предприятий»[5]. Другие, более точные комментаторы отмечали, что это не конец промышленности вообще, а болезненный переход к тому, что получило название «гибкого автоматизированного производства» (flexible manufacturing)[6]. И хотя в середине 1980-х годов индустрия Среднего Запада вновь начала расти, занятость уже никогда не достигала здесь прежнего уровня. В итоге даже главный стальной монстр — US Steel — сумела выкарабкаться из кризиса, чего не скажешь о местных жителях, работавших на предприятиях этой компании. «Завод в Гэри[7] являет собой один из самых впечатляющих примеров выхода из кризиса в истории американской промышленности», — говорил в 1988 году один из аналитиков. Однако после инвестирования в реструктуризацию 2.9 миллиарда долларов в течение семи лет заводской комплекс, на котором некогда работала 21 тысяча человек, обходился всего семью с половиной тысячами рабочих. «Это история большого успеха для компании и крайне болезненный процесс для нас», — жаловался тому же репортёру мэр города Гэри[8].
Этот кризис оставил неизгладимый след в культуре и народном сознании. Сатирический британский фильм «The Full Monty» (1997)[9] ретроспективно повествует о компании потерявших работу сталеваров, создавших в качестве способа выживания собственный мужской стриптиз и рекрутирующих «артистов» прямо в очереди безработных на бирже труда. Действие фильма происходит в Шеффилде, а открывается он кадрами из снятого местными энтузиастами старого кино, прославляющего Шеффилд как «город на подъёме, сокровище в короне Йоркшира». Теперь его безработные жители вынуждены демонстрировать свои сокровища, чтобы свести концы с концами. Саундтрек фильма удачно эксплуатирует стиль диско, как когда-то другое, классическое произведение «индустриального кино» — фильм о пролетарии — «танцоре диско», «Saturday Night Fever» (1979), подтолкнувший «дискоманию» депрессивной эпохи конца 1970-х знаменитой песней «Staying Alive» — гимном «надежде несмотря ни на что»[10]. Отчаянные времена принесли с собой отчаянные стратегии выживания. В Джонстауне, штат Пенсильвания, «возле покинутых сталепрокатных заводов стоят экскурсионные автобусы», — рассказывал читателям репортёр «New York Times Magazine» в 1996 году. По его словам, Джонстаун «является провозвестником будущего, когда экономику будет
