Сергей Михайлович Иванов - Стив Джобс
Идею Xerox PARC в Apple подвергли кардинальному пересмотру. Инженеры Apple придумали интерфейс, позволявший не только перетаскивать окна и файлы, но и складывать их в папки. На рабочем столе можно было все двигать и перемещать. Инженеры и программисты Apple добавили забавные иконки, разработали выпадающее меню для каждого из окон и ввели способность открывать папки и файлы двойным щелчком мыши. Кроме этого, команда Аткинсона создала новый дисплей с белым экраном вместо черного и, самое интересное, разработала возможность открывать новые окна поверх предыдущих. Для этого понадобилась сложная система кодирования сигнала, включавшая то, что называется «областями». Джобс постоянно вмешивался во все, звонил разработчикам посреди ночи, чтобы озвучить очередную идею словом, вел себя, как сейчас сказали бы, неадекватно. В конце концов Скотту и Марккуле это надоело, и они отстранили Джобса от разработок компьютера Lisa. Он остался председателем совета директоров без исполнительных полномочий, то есть без права руководства.
Усилия Джобса в области финансов и маркетинга не прошли даром: в конце 1980 г. стоимость компании Apple достигла 1,79 млрд долл. Многие соратники Джобса стали миллионерами. Это был невиданный финансовый успех. А сам 25-летний глава компании оказался обладателем состояния в 256 млн долл. При этом у него, как у человека, увлеченного медитациями и дзен-буддизмом, голоданием и самопознанием, развилось специфическое отношение к деньгам. Когда он путешествовал по Индии, принимал «кислоту», медитировал на чердаке дома Холмс, он был беден и счастлив, потому что видел перед собой ясную цель, к которой стремился. Теперь он оказался невероятно богат, но по-прежнему видел перед собой цель – создать нечто еще более совершенное.
30 лет спустя он размышлял на тему богатства: «Я никогда не думал о деньгах. Я вырос в семье среднего достатка и знал, что голодать точно не буду. В Atari я понял, что могу быть неплохим инженером и всегда заработаю на кусок хлеба. В университете и во время путешествия в Индию я сознательно выбирал бедность; я жил очень просто, даже когда уже начал работать. Я был беден, и это было замечательно, потому что мне не приходилось думать о деньгах, а потом невероятно разбогател и тоже не думал о деньгах. Я наблюдал за коллегами из Apple, которые, разбогатев, решали, что нужно изменить образ жизни. Кто-то покупал «роллс-ройсы» и особняки, нанимал прислугу, а потом тех, кто руководит прислугой. Их жены делали себе пластические операции и превращались в каких-то кукол. Так жить я точно не хотел. Это же безумие. И я дал себе слово, что не допущу, чтобы деньги меня испортили» [1].
Параллельно с Lisa шла работа по созданию еще одного компьютера, над которым трудился Джеф Раскин. Раскин упорно продолжал мечтать о создании недорогого компьютера, который был бы прост, как бытовой прибор, и доступен массовому потребителю. Он назвал его в честь сорта своих любимых яблок – Macintosh. Стива привлекла идея Раскина, и он быстро переключился с Lisa на Mac. Но подходы к новому компьютеру у Раскина и Джобса отличались принципиально: Раскин хотел создать недорогой компьютер и сэкономить, а Джобса не интересовала экономия – ему нужен был результат.
Естественно, как и всегда, Джобс захотел все взять в свои руки и вмешался в процесс. Раскина отстранили от проекта, причем конфликт Джобса с Раскиным улаживали Скотт и Марккула. Разработчика отправили в отпуск, а Джобс с головой погрузился в работу над Macintosh. Он принялся набирать команду, переманил Брюса Хорна и Ларри Теслера из Xerox PARC, Энди Херцфельда, работавшего над Apple II, и многих других. Джобс собирался привлечь к работе и своего друга Возняка. Но в 1981 г. Возняк попал в авиакатастрофу на легкомоторном самолете. В течение нескольких дней у него были проблемы с памятью, и он не узнавал близких. Джобс много времени проводил у Возняка в больнице. После выхода из больницы Возняк решил жениться и закончить учебу в Беркли, где числился под именем Роки Кларк. Он закончил университет, получил диплом инженера и основал новую компанию – Unuson. У него появилась благая цель: облегчить студентам доступ к информационным технологиям и спонсировать рок-концерты [6].
В 1982 г. у Джобса в команде работало над Mac около 20 человек. Энергии руководителя мог бы позавидовать менеджер любой компании, но главная его черта, как отмечали многие сотрудники, – это нежелание принимать реальность такой, как она есть. Он ни в какую не соглашался задуматься над тем, способны ли его сотрудники осуществить задуманное им. Да, с ним приходилось тяжело, особенно подчиненным. Но благодаря этому свойству характера Джобсу удалось изменить историю компьютерной отрасли, имея лишь малую долю того, чем располагали такие гиганты, как Xerox или IBM.
Игра стоит свеч
Джобс был абсолютно уверен, что общие правила его не касаются. Он считал себя избранным. Если действительность противоречила его желаниям, Стив ее игнорировал, как в случае с рождением дочери Лизы, а позднее – с роковым онкологическим диагнозом. Кроме того, всех сотрудников он делил на «толковых» и «придурков». Билл Аткинсон вспоминал: «Работать под руководством Стива было трудно, потому что он всех делил на асов и кретинов, и между этими двумя категориями лежала пропасть. Если ты ас, тебя возносят на пьедестал, и ты по определению не можешь ошибаться. Те из нас, кого Джобс считал асами, и я в том числе, знали, что на самом деле мы, как простые смертные, можем ошибиться, облажаться, и жили в постоянном страхе, что нас свергнут с пьедестала. Кретины же (на самом деле – отличные инженеры, трудяги) чувствовали: что бы они ни сделали, все равно Стив не изменит мнения о них» [1].
В итоге команда, работавшая над Маc, была нацелена создать не только прибыльный, но прямо-таки исключительный продукт – Джобс сумел заразить всех своим упорством и фанатизмом. Он не хотел бо2льшего заработка, поскольку на деньги ему, в общем, было наплевать, но желал создать лучший в мире компьютер и при этом считал, что для этого все средства хороши. Он часто унижал подчиненных, вел себя как настоящий деспот, его импульсивность приводила к превышению бюджета и срыву сроков. Стив запрещал команде идти на уступки и компромиссы для сокращения издержек и ускорения производства. «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники, с ними не надо обращаться как с детьми, – объяснял впоследствии Джобс. – Надо требовать от них большего, тогда они создадут шедевр. Первая команда Mac научила меня: первоклассные специалисты любят работать вместе, и им не понравится, если вас удовлетворит даже средний результат. Спросите любого члена команды Mac. Они вам скажут, что игра стоила свеч» [1].
Насколько серьезно Стив подошел к разработке Macintosh, можно судить хотя бы потому, сколько времени и внимания он уделял дизайну будущего электронного шедевра. Он посетил и офис компании Sony, находившийся неподалеку от Apple, и Международную конференцию по дизайну в Аспене 1981 г., в которой участвовали архитектор и дизайнер Марио Беллини, режиссер Бернардо Бертолуччи, производитель автомобилей Серджио Пининфарина. Он интересовался и течением баухаус с его простым, функциональным, экспрессивным и удобным дизайном. Джобс считал, что продукция его компании должна быть совершенна во всех мелочах, даже в расположении монтажных плат, которые, кроме техников, никто никогда не увидит. Даже упаковку доводили до совершенства, хотя после покупки ее обычно сразу выбрасывают. Джобс противился и какому бы то ни было вмешательству потребителя в свой продукт – вот причина, по которой корпус Mac сделали герметичным.
Программное обеспечение тоже было оригинальным, созданным под начинку Macintosh и не взаимозаменяемым с другими компьютерами. Работа над Mac шла в бешеном темпе, но, несмотря на это, в январе 1983 г. Apple выпустила Lisa – за год до выхода Mac. Правда, Lisa получился дорогим, и спустя 2 года компьютер сняли с производства. Джобс приложил к этому немало стараний, всячески превознося свое будущее детище – Macintosh.
В 1983 г., за год до выхода Macintosh, в компании возникла проблема с управлением. Майк Марккула никогда не хотел быть президентом Apple. Джобс понимал, что в одиночку не справится с руководством, поэтому нужно было найти кандидата со стороны. Необходим был талантливый маркетолог, вдобавок известный в финансовых кругах. Коллеги, посовещавшись, остановились на кандидатуре Джона Скалли, президента подразделения Pepsi Cola корпорации PepsiCo. Скалли и Джобс встречались на протяжении нескольких месяцев, Скалли побывал в офисе Apple в Купертино, где ему показали Mac; Джобс приезжал в компанию Pepsi Cola, где уже Скалли водил Джобса по штаб-квартире Pepsi, занимавшей территорию свыше 58 га. Они бы еще долго ходили вокруг да около, пока Джобс не сказал Скалли знаменитую фразу: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащенную водичку или все-таки решитесь попробовать изменить мир?» После таких слов Скалли не мог отступить. «Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому, – вспоминал Скалли. – Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться» [1]. Скалли перешел в Apple.
