Джаспер Ридли - Муссолини
Дело дошло до крайности 24 июня 1894 года, в праздник Святого Иоанна Крестителя, за месяц до того, как Бенито исполнилось 11 лет. Он подрался в школе с более старшим мальчишкой и пырнул его ножом. В качестве наказания его заперли одного в темном чулане на несколько часов, а затем заставили провести ночь во дворе со злыми сторожевыми псами. Он очень боялся собак, но ему, в конце концов, удалось проникнуть в здание школы и пробраться в свою спальню. К тому времени он был в полном изнеможении и дрожал в лихорадке. Один из священников объявил ему, что душа у него черная как уголь. Из школы его исключили. Мать отвезла его в Равенну, в дом мальчика, которого он пырнул ножом, и заставила его извиниться перед ним и его родителями. Во время этого посещения Бенито обратил внимание на лежавшую на столе «Божественную комедию» Данте Али-гьери с иллюстрациями Гюстава Доре. Этот юный бандит ценил искусство и литературу.
Отец устроил его в другую школу, Коллегио Джиозе Кар-дуччи в Форлимпополи, где преподавали и руководили не священники, а учителя. В ней Бенито пробыл семь лет, до того как ему исполнилось 18. Учился он блестяще, особенно отличаясь успехами в истории, географии и итальянской литературе. Однако неприятностей и тут хватало. 14 января 1898 года (ему было тогда 14 лет) сидевший рядом с ним одноклассник поставил кляксу на странице тетради, где Муссолини писал решение математической задачи. Когда Бенито вытащил перочинный ножик и стал соскребать пятно, этот мальчишка стукнул его по голове. В ответ Муссолини вонзил перочинный ножик ему в ягодицу.
Учителя грозились исключить Муссолини из школы. В Форлимпополи приехала из Довии его мать и умоляла простить сына. Сыграло роль также и заступничество одного из преподавателей, восхищавшегося его способностями. Директора решили исключить его до конца семестра. В следующем семестре, в июне, он вновь был временно исключен за дерзость учителю, однако снова ему было позволено продолжить учебу.
В школьном журнале отмечена, кроме двух нападений с ножом на одноклассников, и кража птиц у охотника. Этопозволяет нам сделать вывод, что от других диктаторов XX века (Ленина, Сталина, Гитлера, Франко, Тито, Мао/Цзэдуна и Кастро) Муссолини имеет уникальное отличие: он полностью подпадает под определение «юный преступник». В оправдание подобного поведения можно сказать только следующее: согласно всем описаниям происшествий жертвы нападений с ножом сами были зачинщиками драк. Поэтому учителя, осуждая и наказывая Бенито, не считали такое поведение непростительным. В других странах в тот же период времени к нему отнеслись бы гораздо строже. Ему же позволили остаться в этой школе, и он закончил ее в 1901 году, отлично сдав все экзамены.
В последние два школьных года он стал проявлять интерес к сексу. Муссолини заглядывался на хорошеньких девушек на улице и часто посещал бордели Форлимпополи.
В январе 1901 года в возрасте 87 лет скончался Джузеппе Верди. Ему были устроены пышные похороны, и по всей Италии проводились траурные собрания, на которых отдавали должное его заслугам. Наставники форлимпопольской школы выбрали 17-летнего Муссолини оратором на одном из таких мемориальных собраний. Он говорил об оперном наследии Верди и напомнил о его участии в революционном движении Рисорджименто. Речь Муссолини была тепло встречена аудиторией и вызвала похвалы преподавателей. Сам он любил музыку Верди и других итальянских композиторов. Он выучился играть на скрипке, и в дальнейшем это занятие оставалось для него самым любимым отдыхом. Он рос в этом мире музыки, секса и насилия, мире «Паяцев» (1892), «Сельской чести» (1899) и «Тоски» (1900), в которых кульминация сюжета — смертельный удар ножом под звуки божественной мелодии.
После окончания школы Муссолини стал искать работу. Он был принят учителем начальной школы в небольшом городке Гвалтьери в области Эмилия, неподалеку от Пармы, почти в сотне миль от Предаппио. Работа плохо оплачивалась, но давала определенное положение в обществе и право называться «профессором Муссолини». В Гвалтьери он подружился с учителем-социалистом Никола Бомбаччи, интеллектуалом. У него была странная внешность и большая кустистая борода. Там же, в Гвалтьери, у Муссолини была любовная связь с некоей Джулией Ф., женой солдата, отбывавшего в то время воинскую повинность. Они совершали долгие прогулки по берегу реки По. Роман их, полный, по словам Муссолини, «жестокой страсти и ревности», закончился с возвращением мужа из армии.
Свою карьеру яркого оратора, начатую удачной речью о Верди, Муссолини продолжил, выступая на встречах и собраниях социалистов. 2 июня 1902 года вся Италия отмечала двадцатую годовщину со дня смерти Гарибальди. В Гвалтьери на митинге ждали выступления заезжего оратора, но он не приехал. Тут председатель собрания вспомнил о Муссолини. Его нашли в гостинице за игрой в карты и попросили заменить докладчика. Муссолини согласился. Он говорил о Гарибальди, называя его народным героем, и призывал слушателей сыграть свою роль в грядущей социалистической революции.
Буржуазия не сомневалась, что социалистическая революция неизбежна. Когда Каста убедил итальянских социалистов участвовать в парламентских и местных выборах, это не означало отказа от главной конечной цели — социалистической революции. У социалистов не пропало также желание бороться за нее путем всеобщей политической стачки и беспорядков. К концу 1880-х они уже вовсю распевали «Bandiera Rossa» («Красное знамя»), ставшую революционным гимном, или, как ее называли, гимном рабочих. Это была, пожалуй, самая зажигательная песня международного социалистического движения. Как и в случае с американским самым бунтарским гимном гражданской войны «Тело Джона Брауна», никто не знал авторов слов и музыки. Позднее многие социалисты считали, что слова «Красного знамени» написал в молодости ветеран социалистического движения Филиппо Турати, но сам он всегда это отрицал.
Примерно в то же время британские социалисты начали петь собственную песню, другое «Красное знамя», слова которого написал Джеймс Коннелл на мотив «Мэриленд», песни южан в американской гражданской войне Севера и Юга, использовавшей в свою очередь старинную немецкую рождественскую песнь «О елочка зеленая». Британские социалисты пели: «Пускай трепещет трус, насмешничает враг, но вечно будет реять наш гордый алый стяг!»
Однако социалистам Италии было недостаточно, чтобы флаг просто реял: «К восстанию, граждане! Пусть взовьется алый стяг победы! Да здравствуют свобода и социализм! Вперед под пушек гром! Мы жаждем революции!»
В 1889 году на съезде в Париже был создан новый Социалистический Интернационал, чтобы сменить Первый Интернационал, распавшийся в результате разногласий между Марксом и Бакуниным. Второй Интернационал провозгласил 1 мая праздником рабочих, который должен был отмечаться каждый год 24-часовой всеобщей забастовкой. 1 мая 1898 года в Южной Италии вспыхнули волнения, быстро распространившиеся на Флоренцию и Милан. В Милане правительство призвало на подавление беспорядков армию и солдаты открыли огонь по рабочим. Было убито пять демонстрантов. Социалисты были возмущены. Юный Муссолини негодовал вместе со всеми.
Тем временем анархисты продолжали свою тактику возбуждения революции путем террористических актов, провозглашая, что уничтожат «угнетателей человечества, всех королей, императоров, президентов республик и священнослужителей всех религий». В 1894 году в Лионе был убит президент Французской республики, Сади Карно, в 1897 году — премьер-министр Испании Антонио Кановас де Кастильо. В 1898 году императрица Елизавета Австрийская была заколота, когда поднималась на борт парохода на Женевском озере. 29 июля 1900 года (Муссолини в этот день исполнилось 17 лет) переживший два покушения король Италии Умберто I был застрелен во время раздачи призов на соревнованиях по атлетике в Монце, маленьком городке неподалеку от Милана. Во всех этих случаях убийцами были итальянские анархисты.
Муссолини ненадолго задержался в Гвалтьери. Он решил отправиться в Швейцарию. Ему хотелось попутешествовать, а также встретиться с зарубежными социалистами и анархистами. В Швейцарии еще со времен Бакунина среди часовщиков кантона Юра процветало множество анархистских кружков и групп. Там поселились социалисты из Франции, Италии и особенно из России, не поладившие с полицией собственных стран и превратившие Швейцарию в прибежище революционных эмигрантов. Муссолини, кроме всего прочего, хотел уклониться от призыва в итальянскую армию, прекрасно зная, что должен получить повестку по достижении 20 лет.
Перед самым отъездом Бенито в Швейцарию отец его активно включился в местные выборы, проходившие в Предаппио. Алессандро и несколько его товарищей-социалистов собрались около избирательного участка. По мере того как подходили избиратели, им становилось ясно, что победителем будет не их кандидат, а представитель консервативной клерикальной партии. Наблюдая за происходящим, они возмущались все больше и больше и уже подумывали ворваться в участок и уничтожить бюллетени. Однако затем они увидели, как к дверям приблизились сторонники консервативной клерикальной партии, которые привезли голосовать старого калеку-нищего. При виде этой жертвы капиталистического гнета и злой несправедливости природы социалисты вскипели. Их возмутило, что клерикалы обманом заманили его голосовать, утверждая, что страдания есть испытание его терпения, ниспосланное Богом, которое будет вознаграждено в жизни будущей.
