Герберт Хьюит - Рожденный с мечом в руке. Военные походы Эдуарда Плантагенета. 1355-1357
Мы предполагаем, что именно эти обстоятельства сломили боевой дух французских войск. Дисциплина была слаба, а чувство независимости каждого сеньора сильно. Это сражение было неподходящим для героев-рыцарей. Отступление продолжалось до тех пор, пока его последний этап не превратился в беспорядочное бегство. Но на начальных этапах не страх сломил желание сражаться. Оно было подорвано тем, что способ ведения боя был совершенно непривлекательным для французских бойцов, а их доблестный король не был со своими войсками и не мог подать им пример отваги и стойкости.
Однако изучение рельефа и догадки наших современников о настроении в войсках не помогают современному человеку представить себе то, что пережили солдаты экспедиционной армии. Большинство из них видели лишь малый участок поля и малую часть сражения. Грохот оружия, много ярких красок, звуков и движения, жестокая резня, падающие кони, мертвые и раненые люди — вот то, что видели и слышали они. Читателю нужно напрячь свое воображение, чтобы представить себе, как эти картины сменяли одна другую, и некоторые хронисты предоставляют ему яркие штрихи для этих мысленных картин.
Вот общий вид: «Были видны весьма благородное и прекрасное снаряжение и богатые краски гербов на знаменах и флагах», «Знамена и флаги развевались на ветру, на них сияли прекрасные золото и лазурь, пурпур и красный цвет и горностаевая окраска», «Они увидели знамя французского короля, развевавшееся на ветру», а сеньор де Шарни, который нес это знамя, имел и свой флаг — красный с тремя серебряными щитами. У Луи де Рекомба были изображены пять красных роз на серебряном щите, и хорошо известен герб Юстаса д'Обресикура — две красные полосы на горностаевом поле. У каждого из многих десятков прочих рыцарей тоже был свой щит, отличавший его от остальных.
Шум «был слышен на много миль», поскольку «французы, сражавшиеся в этой кампании, кричали „Монжуа! Сен-Дени!“, а англичане выкрикивали „Святой Георгий! Гиень!“. Солдаты двух армий громогласно выкрикивали свой клич — у одних „Святой Георгий!“, у других „Святой Дени!“ — и кричали, что победят именно они!». «Они трубили в трубы, отвечая один другому, и шумели так, что стены Пуатье звенели от эха». Ревели или пронзительно визжали трубы, звучали рога, стучали барабаны; «раздался шум голосов, затем сильнейший крик, и принц снял свой лагерь». «Было восхитительно и ужасно слышать перемешанные между собой шумы от лошадей, крики раненых, звуки рогов…»
Вот что сказано о действиях воинов: «Во время схватки можно было увидеть, как оба противника берут огромные копья наперевес и наносят ими мощные удары; каждый из них хорошо выполнял то, что ему положено… творя военное ремесло таким истинно рыцарским образом, что было великим чудом смотреть на это; …(он) изо всех сил старается хорошо проявить себя». Описан высокий результат действий лучников: они «стреляли так быстро, что люди короля Франции не могли находиться там, куда долетали стрелы», «Плотность их стрельбы была такой, что французы не знали, в какой стороне искать укрытия». Когда приближалась французская конница, они «убивали и ранили коней и рыцарей, и кони, чувствуя острые стрелы, никак не желали идти вперед, а отступали назад и рвались обратно с такой силой, что многие упали на своих хозяев, придавив их так, что те не могли встать». Граф Оксфорд… «расставил лучников… и приказал им стрелять в задние части тела лошадей; вследствие этого оцарапанные или раненые лошади падали, сбрасывая своих всадников, или же поворачивали назад и налетали на тех, кто двигался сзади, увеличивая и без того большое число убитых среди своих же хозяев».
Израсходовав все стрелы, лучники «стали поспешно вырывать их из несчастных, которые были лишь наполовину мертвы», а в другой раз были вынуждены «сразиться с теми, кто был одет в доспехи».
Упомянуто о трудностях, с которыми сталкивался рыцарь в доспехах, когда падал на землю: «он был сбит с ног и не мог подняться». «Многие были опрокинуты, и те, кто упал, не могли подняться», и в число энергичных действий принца на поле входили меры по «поднятию упавших».
«Наши люди уносили своих раненых и укладывали их под кустами и живыми изгородями в стороне от боя». Одли «получил тяжелые раны на теле и на лице. Наконец, в конце битвы, его четыре оруженосца забрали своего сеньора, вынесли с поля и уложили под изгородью, чтобы дать ему освежиться; они сняли с него оружие и перевязали его раны, как умели».
Все это время Чендос оставался на своем удобном наблюдательном пункте, смотрел за передвижениями знамен и флагов и делал из них выводы — и, наконец, смог дать совет: пора наступать. Французы побежали, а победители погнались за ними, чтобы добыть себе пленных. Сохранились красочные описания этой погони[60].
Хронисты действительно добросовестно описывали картины боя, но эти картины были созданы современниками событий на основе впечатлений участников битвы.
Попытка определить, кому следует воздать честь за победу, имеет пределы, установленные структурой командования англо-гасконской армии и характером свидетельств. Принц был главнокомандующим, но важнейшие решения, как мы уже видели, принимались его советом или по меньшей мере представлялись этому совету на рассмотрение. Единственное свидетельство о его заседаниях, которое мы имеем, — это письменные упоминания о них самого принца, а он сообщал просто: «мы посоветовались» или «было решено». Переговоры, которые шли при посредстве кардинала, были начаты с одобрения совета, первое передвижение войск в день битвы было выполнено так, как «решили» (принц добавляет: «и так было сделано»; есть свидетельства, что сам он предпочитал и, возможно, даже надеялся обойтись без боя, однако был осуществлен именно план, согласованный с советом). То есть по меньшей мере за эту часть действий армии принца в тот день должны нести ответственность он и его совет совместно.
Кто же и как руководил битвой в остальную часть дня? Современники событий не помогают нам ответить на этот вопрос. Авторы писем не сообщают подробностей боя, а хронисты больше интересуются доблестью воинов, чем мастерством полководцев. Один восхваляет Уорвика, другой — Уорвика и Суффолка, третий — капталя де Бюша и т. д. Однако из «Герольда Чендоса» и из сочинения Фруассара ясно, что Чендос оставался с принцем весь день битвы и часть дня с ними был Одли. Чендос даже назван советником принца[61]. Поскольку перед ними стояла задача вести решающий бой в труднейших обстоятельствах, была необходима выносливость, причем на долгое время. Это качество не упоминается явно, но подразумевается в хрониках.
Принца хронисты изображают, разумеется, с симпатией. По их словам, он обратился к своим солдатам с речью. В панегирике он говорит им, что в бою сила — это не люди и оружие, она у тех, кто полагается на Бога. В словах принца, переданных Фруассаром (он использует прямую речь), тоже есть похожая фраза: «Победу одерживает не тот, у кого много людей, а тот, кому Господь пожелает ее послать». Победа, сказал дальше принц, принесет им великую честь, а поражение будет отомщено. Пусть же они выполняют свой долг. Бейкер приводит две очень гладкие по стилю речи (и сам признает, что это не подлинные слова принца); одна обращена ко всей армии, другая к лучникам. В этих речах есть упоминания о прежней доблести его солдат и о претензиях его отца на французский трон. Честь, любовь к родной стране и желание богатой добычи, говорит у него принц, побудили их идти по стопам их отцов. Пусть же они выполняют приказы. Победа скрепит боевое товарищество, смерть принесет вечную славу.
Во всех трех свидетельствах есть упоминание о численном неравенстве противостоящих одна другой армий; и все три источника упоминают о том, как речь подействовала на солдат. Писатели нередко приписывают полководцам речи и придумывают для них фразы, которые считают подходящими. Но, учитывая, что речь зафиксирована в трех независимых один от другого источниках и что вызванное ею чувство похоже во всех случаях, принц все же обращался к своим войскам или к военачальникам, и его слова помогли укрепить дух солдат.
Позже, когда в битве произошел решающий перелом и англичане получили приказ наступать, принц, как о нем сказано, с радостью вступил в тяжелейший бой и сражался, пока не была одержана победа.
Имена командиров, роль Чендоса и подвиги Одли и Беркли уже давно и широко известны, но другим участникам битвы было уделено меньше внимания. По различным наградам, которые принц выдал в течение нескольких следующих лет, можно немного узнать о роли этих людей в сражении, поскольку в записях о некоторых из них есть фразы аналогичные современной формулировке «за боевые заслуги». В нескольких случаях к такой формулировке добавлено указание на конкретные дела, за которые присвоена награда, остальное — стандартные похвалы. Хотя они и недостаточно ясно сообщают о заслугах награжденного, некоторые заслуживают упоминания, поскольку дают некоторое представление о человеческих аспектах битвы.