Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

С начала 82 г. инициатива внутри партийного руководства всё более переходит к фракции Андропова, признающей необходимость изменений. Но не ясен путь, который собираются выбрать: оптимизация существующей системы путем административного усиления дисциплины или же коренная реформа основ системы. Выбирают первый путь.

Попытки перейти от распада идеологии к возобновлению догматической дисциплины. Полемика между консервативно-националистическим, официальным и либеральным лагерями (см. подробно у Кречмера). УП съезд писателей проходит в стерильно-рутинной атмосфере, создававшей для внешнего мира гармонический образ единой советской литературы. Как бы кульминационный пункт в распаде нормативного канона. Предельное сглаживание конфликтов. Наибольшее преимущество от этого получил русско-националистический лагерь. Как бы ни осуждали «деревенских писателей», именно они создавали для внешнего мира наиболее устойчивое реноме советской литературе.

Тем не менее действия либеральной интеллигенции ослабляют власть, вынуждая систему идти на компромисс. 2 декабря 80 г. на пленуме кинематографистов Э. Рязанов, с конкретностью, прежде невозможной, поставил под сомнение официальные эстетические нормы и культурно-политические механизмы (Кр126).

Как бы итогом политики Брежнева в области культуры и в то же время предвестником периода Андропова являются события всего 82 г. Выбор пути на оптимизацию советской системы вел к восстановлению авторитета марксистско-ленинских догм. Начинается атака на идеологические «отклонения», прежде всего на русский национализм и консерватизм. Усиливается преследование националистических диссидентских кругов. Оно ведется и литературной печатью, и партийными инстанциями. В августе 82 г. выходит постановление ЦК «О связи литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства». Оно преследовало несколько целей. Во-первых — продемонстрировать силу власти, предостеречь интеллигенцию, внушить ей, что период борьбы за наследство Брежнева не должен быть использован как охранная грамота для разного рода экспериментов. Во-вторых — показать, что реформаторские намерения Андропова ограничены лишь экономической сферой, не подразумевают культурно-политической либерализации. Не называя адресатов, постановление осуждало как либерально-реформаторские, так и национально — консервативные концепции в литературе и литературной критике. В октябре 82 г. один из руководителей Союза писателей, Г. Марков, огласил на секретариате детали совещаний по подготовке постановления августа 82 г… Он говорил о решающем влиянии Союза писателей на его содержание, о том, что 20 июля 82 г. секретари ЦК Андропов, Горбачев, Пономаренко, Зимянин, Ушаков и руководитель Отдела культуры ЦК Шауро обсуждали постановление с приглашенными писателями: В. Кожевниковым, М. Алексеевым, А. Ананьевым, В. Карповым и утвердили окончательную его версию. Далее Марков сообщал, что в «точных формулировках партийного документа отражены и наши мысли о настоящем и будущем литературы, поддержано всё, что радует и раскритиковано всё, что приносит огорчения; сила документа в том, что он основан на опыте реального литературного развития и ориентирован на то, чтобы сделать наиболее интенсивными ''позитивные процессы художественного творчества''». Отмечалось, что литературное развитие часто тормозится «поспешной публикацией незрелых, еще не отшлифованных в сознании писателей произведений», которые не соотносятся «с масштабом исторического опыта народа», «бросают односторонний взгляд на единичные явления советской жизни». Как пример приводится роман Пикуля «У последней черты» (о нем шла речь выше — ПР) и рассказ «Полтора квадратных метра» Б. Можаева, напечатанный в журнале «Дружба народов» (т. е. произведения совершенно различного плана). Марков говорит о необходимости совместной работы редакции и автора, об ошибочности мнения, что каждая авторская строчка неприкасаема, но и о том, что, конечно, речь идет не о редакционном произволе, искажении концепции автора, не о грубом вмешательстве, а о том, чтобы добиться от писателя «максимальной мобилизации его таланта и мастерства».

На встрече партийного руководства с писателями особенно осуждается рассказ Можаева «Полтора квадратных метра» (о коррупции, некомпетентности, злоупотреблениях чиновников, безобразном отношении их к жильцам коммунальной квартиры). Секретарь ЦК Зимянин возмущается: строят миллионы квартир, а в опубликованном антисоветском рассказе говорится о плохих жилищных условиях. Осужден и роман Трифонова «Старик». Критика редактора журнала «Дружба народов» Баруздина, напечатавшего эти произведения (46-7). По словам Можаева, Марков, Зимянин, Шауро требовали поименно назвать в постановлении его и Трифонова, но Андропов с этим не согласился. Критикуемые журналы и авторы в постановлении прямо не назывались, но репрессии последовали: резко сокращены тиражи «Нашего современника» (с 340 до 225 тыс.) и «Дружбы народов» (с 240 190, а потом до 160 тыс.). (Кор293). Можно сказать, что эти решения подводят итог периоду Брежнева: с одной стороны хочется удержать, но с другой стороны нельзя не признать.

Глава девятая. Похороны генсеков

Толпой угрюмою и вскоре позабытойНад миром мы пройдем без цели и следа,Не бросивши земле ни мысли плодовитой,Ни гением начатого труда.

Смерть Брежнева. Приход к власти Андропова. Его общие установки и позиция в области культуры. Противоречивость его позиции. Ориентировка на изменения, но и на сохранение «основ». Критика националистических тенденций, но и «очернительства». Рок музыка и молодежная культура при Андропове. Ленинградские вокально-инструментальные ансамбли и ГБ. Осуждение Астафьева, Белова, Распутина, Тендрякова. Доклад Черненко по вопросам идеологии. Театр на Таганке. Ю. Любимов и Андропов. Смерть Высоцкого. Спектакль о Высоцком в театре на Таганке. Постановка в театре на Таганке «Бориса Годунова». Отъезд Любимова за границу. Интервью Любимова газете «Таймс». Увольнение Любимова из театра на Таганке. Назначение на его место А. Эфроса. Споры о позиции Эфроса. Постановление министерства культуры о театре (83 г.). Указ Совета Министров «О состоянии сценического искусства в РСФСР и о мерах по его дальнейшему развитию». Всероссийская театральная конференция: призыв к созданию пьес, посвященных актуальным проблемам современности. Болезнь и смерть Андропова. Амбивалентность его позиции в области культуры. Приход к власти Черненко. Неосталинистские тенденции. Стремление к возвращению к прошлому, к сохранению старых догм. Несостоятельность таких попыток. Борьба трех лагерей: неосталинистского, неославянофильско-консервативного и либерального. Конференция коллективов журналов о проблемах положительного героя. Осуждение «Нового мира». Постановление ЦК… (84 г.) об идейном состоянии молодежи. Торжественное собрание в Кремлевском дворце, посвященное 50-летию Союза писателей. Доклад на нем Черненко. Болезни Черненко. Переход реальной власти в руки Горбачева, группы реформистов. Смерть Черненко. Статья режиссера Марка Захарова в «Правде» о необходимости коренных изменений в театре, культуре. Советский Союз вступает на путь реформ.

10 ноября 82 г. Брежнев умер. Через два дня, как и ожидалось, его преемником стал Андропов, который уже и ранее во многих сферах определял советскую политику (Кр138,143,152). В кругах либеральной интеллигенции, несмотря на его прошлое руководство ГБ, с приходом Андропова связывали большие надежды. По слухам, он ценил модернистскую живопись, с интересом относился к современному западному искусству, любил песни Высоцкого, высоко ставил его «Охоту на волков» («так это же я»). На жалобы — доносы руководства писателей отвечал: разбирайтесь с этим сами, не перекладывайте на нас свое дело. Говорили о высоком культурном уровне Андропова. Внушала оптимизм его готовность открыто признавать недостатки, менять политический курс своего предшественника (об этом обычно говорит, а иногда отчасти и делает каждый новый правитель). Даже то, что дочь его — музыковед, а зять — артист поддерживали контакты с либеральной интеллигенцией ставилось Андропову в заслугу. С московской интеллигенцией был связан и сын Андропова, Игорь, и отец иногда уступал его просьбам. Возможно, всё это слухи, но не стандартные. Они поддерживали веру в возможность благих изменений.

Георгий Арбатов, один из ближайших советников Андропова, вспоминал, что тот обещал установить принципиально новые отношения доверия между партией и интеллигенцией. Что конкретно понимал при этом Андропоов — не ясно. Но постепенно надежды угасали, становилось очевидным, что приход Андропова к власти вряд ли приведет к либерализации партийной политики в отношении к диссидентам и культурной оппозиции.