Стивен Лаперуз - В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Правда, многие утверждают, недостаточно зная американскую цивилизацию и желая защитить американскую «духовность», что по данным социологических опросов 93 процента населения США «верят в Бога или вселенский дух». Но такой «теоретический» духовный уровень никак не определяет и не объясняет повседневную реальность и социальные условия, полностью подчиненные заботам материалистической цивилизации! Как я писал в августовском выпуске газеты English (№31, 1996), американцы живут так, словно Бог уснул и не обращает на них внимания — во что бы там они ни «верили». То же самое я недавно обнаружил в разговорах Эккермана с Гете в последний месяц его жизни:

— Если послушать людей, — сказал Гёте, — то, право же, начинает казаться, будто Бог давным-давно ушел на покой, человек целиком предоставлен самому себе и должен управляться без помощи Бога, без его незримого, но вечного присутствия. В вопросах религии и нравственности вероятность вмешательства господня еще допускается, но никак не в искусстве и науке, — это, мол, дела земные, продукт чисто человеческих сил, и только [122].

Америка, в которой представлены все человеческие культуры, расы и народы, явила миру низкий пример материализма. Она началась с идеального «Града на холме», но теперь этот «Град» заселили богатые знаменитости, «суперзвезды» Голливуда, миллионеры Беверли-Хиллз и т. п. Уже в 1920-х годах историк Д. Т. Адамс утверждал, что «самый высокий уровень жизни в мире», гордо провозглашенный Америкой — всего лишь повышение материального достатка, а не духовного или культурного уровня. Вероятно, большинство людей не могут жить иначе, и как бы их ни увещевали Эмерсон и Торо в Конкорде, Гете и Шиллер в Веймаре или Достоевский и Владимир Соловьев в Москве — жизнь большинства будет подчинена материализму (который Соловьев называл «кошмаром сонного человечества» [123]). Что касается ценностей американской цивилизации, миллионы людей во всем мире смотрят на Статую Свободы как на символ богатства и материального процветания. Действительно, в XX веке Америка стала мировым лидером в области материального изобилия и потребительской культуры, как в прежние времена Париж и Лондон, хотя такое положение тоже когда-нибудь изменится. Но все же условия американской жизни ясно показывают, что это не может ни удовлетворить противоречивый и мятущийся человеческий дух, ни заложить основы здорового общества и культуры. Всякий, кто пробовал спать больше, чем требует организм, прекрасно знает, какое неприятное чувство отупения и неудовлетворенности бывает после этого (как сообщил «Голос Америки», согласно недавнему (1998) социологическому опросу почти треть американцев страдает «хроническим ожирением»). Однако, привычка к «духовному сну» и пассивному подражанию распространилась далеко за пределы США. Готовность людей в таких некогда разных и удаленных друг от друга странах, как Япония, Непал, Иран, Германия и Россия подражать Америке (будь то образ жизни, Голливуд, Диснейленд или «Нью Эйдж») свидетельствует о склонности к спячке и пассивности. Глобализация культуры возможна благодаря особенностям человеческой природы, а также из-за явной несовместимости национальных традиций и культур в мировом масштабе. Разве не соответствует «сонной» природе человечества такая ситуация, когда миллионы людей по всему миру страстно увлекаются мишурной культурой Голливуда или Лас-Вегаса вместо того, чтобы изучать неизмеримо более высокую и интересную культуру XIX века в Конкорде, штат Массачусетс, где жили и работали величайшие умы Америки? Туристы валом валят в Голливуд, а сколько людей совершают паломничество в Конкорд? Когда видишь, что простые русские, как в большинстве стран мира, читают в журналах о сплетнях, личной жизни и мировоззрении так называемых голливудских «суперзвезд» — еще раз убеждаешься, как же пассивно живут простые, средние мужчины и женщины, и насколько же их жизнь определяется внешними силами (рекламой, популярной культурой, телевидением и др.)

Когда русские носят майки с названиями американских городов, спортивных команд или гигантских международных корпораций («Адидас», «Рибок»), словно превращаясь в бесплатную ходячую рекламу — перед нами человек в его вненациональном и внекультурном проявлении. Когда русский (японский, непальский, чешский и др.) подросток копирует американский стиль одежды, манеры, поп-музыку — это лишний раз демонстрирует пассивный, инфантильный человеческий характер. И это состояние человека вовсе не так безобидно, как может показаться из этих невинных примеров, ведь самое обычное оправдание средних немецких обывателей, совершавших военные преступления (которые они никогда не совершили бы в «обычной» жизни), состояло в том, что они «только выполняли приказы». Массовая любовь к Сталину, проявившаяся на его похоронах — еще один пример того, как легко манипулировать поведением толпы. Во время военного переворота 1991 года большинство москвичей оставались пассивными и выжидали, какая из противостоящих сторон победит. Полубессознательная, самодовольная уверенность американцев в собственной исключительности — тоже пример массового сознания. Но все это не специфически американские, русские, японские или немецкие, а общечеловеческие черты, хотя каждая нация имеет свои особенности (например, Бисмарк определял русский характер как «женственный», а японцы известны своей приверженностью интересам коллектива).

Все вышеизложенное может быть и не слишком «лестно» для человеческой природы, но описывает одно из важнейших явлений в любом человеческом обществе. Наблюдая, как русские во всех областях жизни копируют Америку (в дурацких и пустых телепередачах, в одежде, манерах, косметике и др.), я не могу забыть о пассивной жизни американцев, подающих дурной пример всему миру.

Рассуждая о том, как изменить пугающую деградацию и упадок американской культуры и общества, один христианин риторически предложил «шоковую терапию» ядерной войны, чтобы радикально отвратить Америку от суетного материализма.

Нельзя недооценивать человеческую склонность к «духовной спячке» и пассивному существованию, если мы хотим осмыслить положение человечества, частью которого являемся. А мыслящие и бодрствующие люди должны ясно сознавать, что подавляющее большинство вокруг них и дальше будет предаваться своему любимому занятию — духовному сну.

ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ, 6 ИЮНЯ 1986 ГОДА [124]

Я пробыл в Советском Союзе только семь дней, пять из которых прожил в новомодном и совершенно несоветском ленинградском отеле «Интурист», построенном финнами. «В день рождения Пушкина 6 июня обязательно сходи на Пушкинскую площадь в Москве!» — говорил мне учитель русского языка в Калифорнии. Не могу сказать, чтобы я был специалистом по языку Пушкина или изучал его творчество. Я ничего не знал о поэзии Пушкина и, к стыду своему, до сих пор знаю о ней очень мало. Но 6 июня вместе с четырьмя или пятью другими молодыми любопытными американцами, впервые посетившими СССР, я ехал в метро к станции, носящей имя поэта. В то время мой русский словарный запас ограничивался 40-50 словами или просто заученными фразами, то есть лингвистически я был совершенно беспомощен.

Именно здесь, на Пушкинской площади, после нескольких часов, проведенных возле памятника поэту, мои отношения с Россией были установлены раз и навсегда.

На площади стояли люди всех типов и возрастов, декламируя стихи перед толпами слушателей — то вещая на все четыре стороны, то обращаясь к конкретной аудитории. Тут надо сказать, что мое впечатление от поэзии на Западе (кроме нескольких хороших стихотворений, прочитанных в школе) было такое: какие-то призрачные или необузданные слова, будто нарочно запутанные и часто такие интимные для автора, что неинтересны и непонятны читателю. Что касается русской поэзии, то я знал меньше, чем ничего, поэтому мог только глазеть на людей, произносящих непонятные слова.

Прежде всего, меня поразил их неподдельный энтузиазм, ведь я уже успел познакомиться с официально-суровыми лицами советских бюрократов. Здесь не стеснялись выражать свой душевный пыл. Даже робкий маленький мальчик, подбодряемый мамой, слабым и запинающимся голосом декламировал перед толпой. Стихи читали старики, молодые студентки и такие домохозяйки, которые в Америке навряд ли отважились бы выступить публично или выучить наизусть стихотворение. Глядя на их лица, однообразные платья и хозяйственные сумки в руках, трудно было поверить, что эти простые женщины могут так страстно читать стихи. Я просто не верил своим глазам — это было непостижимо. Через пару часов я уже не мог вынести этого зрелища и стал искать в толпе кого-нибудь, кто хоть немного говорил бы по-английски. После нескольких вежливых «нет» я нашел нужного мне человека. Он сразу же осведомился, не сумасшедший ли я, если задаю такие глупые вопросы. Как я говорил в то время, «от Золотых Ворот Калифорнии до Железного занавеса» мне не приходилось видеть ничего подобного. Я призвал весь свой опыт странствий по Америке и Западной Европе — все напрасно. Сознаюсь, была какая-то психологическая странность в моем желании услышать подтверждение тому, что я видел собственными глазами. «Да, они читают стихи. Да, здесь каждый может прочесть стихотворение. Нет, это не только стихи Пушкина, но в основном его, ведь сегодня его день рождения. А вы читали Пушкина?» — спросил мой русский собеседник. Я со стыдом признался в своем невежестве — «Но, конечно же, я слышал это имя». Тем временем милиционеры, которых мы, наивные иностранцы, так опасались (разрешат ли это мероприятие? не арестуют ли людей?), равнодушно стояли в стороне и разговаривали или даже внимательно прислушивались к чтению стихов. А какие лица можно было увидеть в толпе!