Игорь Прокопенко - Правда о Советском Союзе. Какую страну мы потеряли?
Но, по словам Эльдара Рязанова, «деятели культуры, кто инстинктивно, так сказать, кто подспудно, кто сознательно, они все воевали со строем, все воевали с режимом».
Застой заканчивается пятилеткой пышных похорон — так в шутку народ окрестил время, когда страна поочередно провожает в последний путь Брежнева, Андропова и Черненко. Весной 1985‑го генеральным секретарем становится молодой и энергичный Горбачев. Он объявляет ускорение, гласность и хозрасчет, одним словом — перестройку. Страна замирает в тревожном ожидании нового.
Как говорилось в выступлениях юмористов, «любая неприятность, при нормальном развитии событий, оборачивается бедой, которая в России, учитывая ее размеры, испокон веков называлась задницей».
Первое и самое уморительное нововведение перестройки — сухой закон. Лишение традиционной радости винопития сразу сплотило простых тружеников и элитарную прослойку — в очередях к винным магазинам. А для юмористов наступает благодатная пора — как-никак свобода слова!
По воспоминаниям Александра Ширвиндта, художественного руководителя Театра Сатиры, народного артиста РСФСР: «Приехали в Красноярск на гастроли. Только-только вышел сухой закон. Замечательные гастроли, тогда еще первый секретарь обкома устроил нам грандиозный банкет где-то вот за городом, в резиденции. Там омули, стол ломится и стоит, как сейчас помню, в графинах манго, его пить невозможно, разведенный сахар. И под эту водочную закуску все пили манго».
За 30 лет многое изменилось. Вседозволенность сняла ореол святости со многих запретных тем. Можно высмеивать власть, не опасаясь за последствия. Прямо со сцены.
Очередь в винный магазин в период кризиса, начало 90-х годов
Перестройка, с одной стороны, дала огромные возможности: делай что хочу, критикуй кого хочу, пародируй кого хочу — и все это кончилось тем, что сама перестройка настолько себя запародировала и настолько сама себя «рассмешила», что, по словам Александра Ширвиндта, пересмешить, например, Жириновского стало невозможно, потому что он документален.
А в остальном каждый волен выбирать — пойти в Театр Эстрады или на американскую комедию. Купить пачку анекдотов из рук уличного торговца или бродить по каналам вместе с телевизионными юмористами. Но почему-то юмор стремительно теряет былую остроту. Жанр из литературного превратился целиком в эстрадный, слово для глаза стало словом для уха.
Ученые давно пытаются изучить, как воздействует смех на организм человека. И каждый находит такому невещественному понятию, как смех, свое, вполне научное объяснение. Исследователи процесса старения — геронтологи — утверждают: хохмачи и оптимисты гораздо легче переносят стрессы, а следовательно, дольше живут. Сексологи признают — лучшее средство для снятия напряжения все-таки смех, в то время как секс стоит лишь на втором месте. Наркологи сравнивают смех с наркотиками, к нему моментально привыкают и получают массу удовольствия. Диетологи убеждены: смех способствует сжиганию жира, особенно в области живота. Психологи советуют чаще шутить, хорошая шутка помогает разрядить обстановку и снять напряжение, но при условии что эта шутка уместна.
По словам Анатолия Дмитриева, конфликтолога, члена-корреспондента РАН, «серьезность и смех — это антитезы. Они находятся в связи друг с другом, серьезность и смех в постоянной борьбе. И серьезность старается подавить смех, а смех ускользает».
Пока ученые всерьез заняты поиском формулы смеха, мы не задумываемся, почему и, собственно, над чем мы смеемся. Мы увлечены процессом. А для сатириков нет ничего смешнее, чем старания ученых изучить смех. В газете «Неделя» была опубликована статья врача-психиатра. Он писал: «Смех начинается с глубокого вдоха, за которым следует выдох, происходящий отдельными порциями. Такой механизм выдоха обусловлен тем, что щель между голосовыми связками суживается, и воздух, ритмически проталкиваясь через это узкое отверстие, порождает те самые отрывистые звуки. Поэтому, прежде чем смеяться, следует тщательно взвесить — а стоит ли ради этого ритмически проталкивать воздух через узкое отверстие и порождать отрывистые звуки типа ха-ха-ха или хи-хи-хи».
Андрей Кнышев — один из отцов-основателей программы «Веселые ребята», первого телевизионного юмористического проекта начала перестройки. Многие помнят его знаменитые приветствия: «Здравствуйте, дорогие товарищи телезрители, давно мы вас не видели что-то у наших экранов».
Безумно популярный в конце 80-х, сатирик на экранах появляется редко. Его шутки, взращенные на борьбе с цензурой, слишком интеллектуальны и уже не смешны.
Писатель-сатирик Андрей Кнышев вспоминает:
«Все было покрыто толстым слоем, так сказать, заборов, запретов, прислушиваний, сомнений — а что хотели сказать, что за этим кадром, за этой фразой стоит? Допустим, «Мишка косолапый, Мишка уже вроде не тот». Намек? Это даже в раннеперестроечное время, а уж про застой я даже приводить примеры боюсь, потому что меня просто сочтут шизофреником.
Если заглянуть лет через 30, я думаю, что те, кто шутит сейчас, будут, наверное, меньше шутить. Скорее всего, они будут брюзжать, поругивать молодежь, говорить, что, вот, в наше время был юмор, мастера-титаны».
Персонаж по имени Верка Сердючка появился 11 лет назад. Правда, тогда смотреть программы с ее участием считалось чуть ли не моветоном.
Ведь юмор, по сути, это серьезная вещь. Самые смешные фарсовые вещи нужно играть очень серьезно. А у нас или платки надевают, или грудь, или задницу — и шутят.
Сегодня Верка Сердючка стала главной звездой эстрады. Одно ее выступление стоит примерно столько же, сколько получает за концерт Алла Пугачева. Неграмотная речь и застольные песни сделали провинциальную проводницу Верку чуть ли не национальной героиней. Видимо, нам стали больше нужны хабалистые шутки Сердючки, нежели интеллигентный юмор того же Райкина.
Имя актера, который скрывается за пышными формами проводницы, — Андрей Данилко. Правда, мужчина в юбке — образ не уникальный. Вспомним эстрадный дуэт — Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Александр Ширвиндт создавал персонажи, руководствуясь иными принципами.
Это был дуэт замечательных актеров. Они не надевали юбок, у них были только косыночка и шляпка. Это была пародия на некоммуникабельность разных пластов населения, о чем бы ни говорили — о политике, о молоке, о детях, — они ни в чем не могли понять друг друга.
Актеры Борис Владимиров и Вадим Тонков
Вот как общались между собой Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична: «— Муж как чувствует себя ваш? — А кто это? Ах, муж! Я сразу не поняла! Да, прелестно, только в последнее время стал ловить рыбу… в ванне. — Да вы что? — Да. Сидит как на бережку, закинет удочку, сидит себе часами. — Рыбу в ванне? — Да. — Миленькая моя, это серьезно! — Ну, знаете… — Ну, что вы, нужно как можно скорее обращаться к психиатру. — Да, я тоже так думала… но так свежей рыбки хочется».
Примеряли на себя женские формы Олег Табаков и Александр Калягин, вспомним хотя бы его тетушку Чарли из Бразилии.
Но у этих актеров были сотни других, гениально сыгранных ролей, в отличие от Андрея Данилко. Самому Данилко можно провести эксперимент — снять накладные груди и пройтись, например, по Арбату. В таком виде он вряд ли будет сильно отличаться от прочих гуляющих по Москве пареньков.
Писатель Аркадий Арканов говорил: «Если твое произведение не смешит людей, то это твоя проблема. Если ты можешь, не прогибаясь под них, рассмешить их, — ты победил. Если они не смеются, а ты начинаешь под них прогибаться, — ты погиб. Сердючка уже давно прогнулась, уже это стало даже нарицательным. Представьте себе, что появилась новая Сердючка и — Верка, до свидания. Ее забудут тут же».
Подобные примеры, когда артиста одной роли покидала популярность, случались неоднократно. Все знают Дэвида Копперфильда и лишь немногие вспомнят пародию на известного мага в исполнении Геннадия Ветрова. Пару лет назад в прессе долго муссировали внешнее сходство артиста эстрады с известным фокусником. Геннадий воспользовался этим и сделал пародию на своего двойника. А когда Копперфильд приехал в Москву, сфотографировался с ним в наиболее выгодном для себя ракурсе — в профиль, чтобы не разочаровывать прессу.
На волне популярности Ветров легко создавал номера, отчасти и потому, что лет 10 назад на ниве юмористов жилось куда вольготнее. Однажды муза посетила артиста на экскурсии.
Рассказывает Геннадий Ветров:
«Есть хорошая афганская пословица: «Человек дальше всего идет тогда, когда он не знает, куда он идет». И я вот так шел, не знал, куда я иду, моя задача была удивить и развеселить, а не рассмешить».
