Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры
Черновики писем к Беллю (74 г.) прямо с письменного стола «попали в архив КГБ», а через несколько дней, 17 января «к Некрасову явились девять сотрудников КГБ с ордером на обыск, продлившийся 42 часа. В протоколе на 60 страницах — 100 пунктов» (71).
В марте журналист Генрик Смит сообщал в американскую газету «Нью-Йорк Таймс» о том, что Некрасову, по его словам, сказали: «его работы не будут больше публиковаться до тех пор, пока он не примет участия в осуждении Александра И. Солженицына и Андрея Д. Сахарова». Сам Некрасов писал: «Конечно, никто и не думает, что порядочный человек может позволить себе принять участие в этой позорной кампании клеветы, пролитой на головы самых достойных людей нашей страны — Сахарова и Солженицына» (71).
21 мая 74 г. Некрасов направил Брежневу письмо, в котором перечислял свои мытарства и просил дать разрешение уехать за границу, ему и его семье: «Все эти факты, значительные и более мелкие — являются цепью одного процесса, оскорбительного для человеческого достоинства, процесса, свидетельствующего об одной цели — не дать возможности спокойно жить и работать <…> Я стал неугоден. Кому — не знаю. Но терпеть больше оскорблений не могу. Я вынужден решиться на шаг, на который я никогда бы при иных условиях не решился. Я хочу получить разрешение на выезд из страны сроком на два года» (72). Указанный срок, два года, был, конечно, символическим. Это понимали обе стороны. В тот же день правление Киевской писательской организации исключило Некрасова из Союза писателей, «как опозорившего высокое звание советского писателя антисоветской деятельностью и аморальным поведением» (73). А 12 сентября того же года Некрасов с женой навсегда оставили Советский Союз.
В аэропорту Борисполь призошла заминка. На таможне полковник-пограничник, взяв в руки коробочку с боевыми наградами, спросил, почему нет удостоверения на медаль «За оборону Сталинграда». «Потерял в сорок пятом, на праздновании Дня Победы», — попытался отшутиться Некрасов. «Так не пойдет, — строго сказал полковник, — без удостоверения медаль не выпустим!» Некрасов испугался не на шутку: медаль была самой дорогой памятью о Сталинграде. И вдруг он сообразил, бросился к ящику с различныни изданиями его книги, схватил одну, торопливо пришпилил медаль к титульному листу, прямо на названии «В окопах Сталинграда'', и протянул её пограничнику: „Вот мое удостоверение. Подходит?“ Полковник вдруг улыбнулся: „Подходит! Забирайте свою медаль!“ (4. Виктор Кондырев. Париж. Октябрь 2004).
Когда В. Некрасов оказался за границей, в парижском „Фигаро“ появилась статья о новом эмигранте. В ней, между прочем, написано: „Личный друг Сталина, член ЦК, миллионер в рублях“. Миллионером и Членом ЦК Некрасов никогда не был. С „личным другом Сталина“ оказалось сложнее. См. об этом в беллетризированной автобиографической повести Некрасова „Саперлипопет“. Здесь важно оба слова в характеристики повести: её нельзя рассматривать как документ, но она все же автобиографическая.
Глава восьмая. «Теперь по Брежневу мы движемся вперед»(1964–1982) Часть 2
Политика и спорт. Шахматные баталии. Керес. Ботвинник. Спасский. История гроссмейстера Корчного. Последние годы правления Брежнева. Репрессии в сфере изобразительного искусства. Разгон «бульдозерной выставки». Борьба художников за право устраивать выставки. Выставка в Измайловском парке. Художественные выставки в Ленинграде. Колебания властей между репрессиями и компромиссом. Продолжение истории Ю. Любимова, постановка оперы «Пиковая дама». 6-й съезд писателей. Доклад Брежнева на XXУ партийном съезде. Вопрос о личном архиве Лысенко. Постановления об издании мемуаров, об усилении действенности идеологической работы. Об ансамбле Намина. Награждение трилогии Брежнева. Власти и театр на Таганке. Режиссер Юрий Любимов. Вмешательство властей в музыкальное творчество. Шнитке. Ряд партийных постановлений по идеологическим вопросам (о работе с творческой молодежью, о мемуарной литературе, об усилении идеологической работы). Шестой съезд писателей. Нападки на писателей Войновича, Владимова, Копелева, эмиграция их. Альманахи «Метрополь» и «Контакт». Инакомыслие и ленинградское КГБ. События в Польше начала 80-х гг. и «Солидарность».
О ленинградских органах ГБ. О преследовании националистов, деревенщиков и пр. О публикации писателей 20-го в. Вопрос о преемнике Брежнева. Усиление Андропова. Смерть Брежнева.
Большое внимание власти уделяли контролю за спортом. Это была та область, в которой можно продемонстрировать Западу свои силы и успехи. Одновременно достижения спорта воспитывали у советских людей патриотизм, уверенность, что мы самые могучие, ловкие и умелые. Они давали выход эмоциям масс, увязывались с военными проблемами. Речь шла об обороне, но подразумевалась не только она. И спорт тесно смыкался с военно-патриотическим воспитанием. Так и именовалось оно. А спортивный комплекс, который прeдлагалось сдавать всем молодым людям, назывался ГТО (готов к труду и обороне). А еще был «Ворошиловский стрелок». На эту тему слагались песни, снимались фильмы. Один из них, «Вратарь», по мотивам книги Льва Кассиля «Вратарь республики» (режиссер С. Тимошенко, музыка И. Дунаевского, слова песен В. Лебедева-Кумача) снят еще при Сталине, в 1936 г., но песни из него были популярны и во время Брежнева:
Физкульт — ура! Ура! Ура! Будь готов!Когда настанет час бить враговОт всех границ ты их отгоняй <…>Эй вратарь, готовься к бою.Часовым ты поставлен у ворот.Ты представь, что за тобоюПолоса пограничная идет
Кстати, пионерский салют: — Будь готов! — Всегда готов! ориентирован не только на мирную деятельность.
Среди других видов спорта особое место занимали шахматы. Они являлись предметом гордости страны. Шахматными вопросами занимались на самом высоком уровне. Речь, конечно, идет не о шахматной игре партийных и государственных руководителей, а об играх совсем другого рода. Кстати, любовь к шахматам — устойчивая часть мифа о Ленине («Шахматы ему: они вождям полезней». Маяковский). В Советском Союзе имелось несколько сфер, которыми руководство, на фоне весьма скромных успехов, могло гордиться. Одна из них — балет. Существовала даже ироническая песня, лейтмотивом которой звучали повторяющиеся слова:
Но зато мы делаем ракетыИ покоряем Енисей,А также в области балетаМы впереди планеты всей.
К таким немногим областям, где мы были «впереди планеты всей», можно несомненно причислить шахматы. Они занимали в СССР исключительное положение. В стране, где каждая мысль находилась под контролем властей, шахматная сфера, на первый взгляд, не контролировалась. Корчной в своей книге, о которой пойдет речь дальше, приводит высказывание дочери гроссмейстера И. Болеславского: «Шахматы…давали играющим в них иллюзию независимости. По крайней мере, во время партии ты был хозяином положения. Вот почему в зажатой тисками идеологии стране интеллигенция так тянулась к шахматам. Государство так и не заметило эту, таящуюся в шахматах, силу независимости и сделало их предметом национальной гордости» (Корч112). Один из гроссмейстеров с некоторой ностальгией вспоминал, как во время важных международных соревнований вся советская команда после каждого тура далеко за полночь (по московскому времени) выстраивалась перед телефоном и рапортовала вождю о своих успехах (не дай Бог, если их не было). Шахматы были относительно свободной сферой, но каждый шаг шахматистов, как и иных советских граждан, особенно выступающих на международной арене, подвергался неусыпному контролю властей. В первую очередь, когда речь шла об их публичных высказываниях, материалах, опубликованных в печати. И в целом советских шахматистов удавалось «держать в узде», при помощи кнута и пряника. За редкими исключениями. Я остановлюсь только на нескольких примерах. Прежде всего на судьбе, шахматной и человеческой, великого шахматиста Пауля Кереса. (7.1.1916 — 5.6.1975). По словам М. Ботвинника, его главного соперника: «как турнирный боец Керес вряд ли кому-либо уступал на земном шаре». Он имел все данные, чтобы стать чемпионом мира, но им не стал. «Вечно второй». Почему? (см. о Кересе содержательную и интересную книгу В. Хеуйэра «Пауль Керес». М.,2004, перевод на русский язык С. Салупере; см. также специальный выпуск журнала «Вышгород», номер 1. Таллин, 2006, посвященный международному коллоквиуму «Павел Керес 90»). Писатель Юло Туулик, один из главных организаторов коллоквиума, открывавший его, отвечая на вопросы редактора журнала, говорил, что Керес, как люди, «взошедшие высоко по своей профессиональной лестнице, имеет уже сверхнациональное значение, даже не как спортсмен, а как деятель культуры, как Вацлав Гавел для чехов, Сибелиус для финнов, Шаляпин для русских». По словам Туулика, если бы в Эстонии устроили опрос о самом популярном её жителе, «то кандидатом N1 — самым любимым, самым известным, самым популярным эстонцем за все времена — был бы Пауль Петрович Керес» (Выш67). И не только потому, что он — гениальный шахматист, прославивший Эстонию во всем мире. Керес стал эталоном спортивной этики, самых высоких нравственных норм: «В этом смысле Керес являлся уникальным, исключительным явлением в истории шахмат. Стоя на самой вершине, на самом пике шахматной горы, он оставался человеком добрым, мягким, желаемым коллегой для всех. О Кересе никто никогда не сказал ни одного плохого слова» (75). В приведенной оценке Туулика ощущается скрытое противопоставление Кереса Ботвиннику, который делал «из своих противников — своих врагов», в той жестокой борьбе, в которой «иногда, может быть, и нельзя, но можно забыть о спортивной этике и человеческих ценностях». Как будет видно из дальнейшего, такое противопоставление имеет основание.
