Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры
В заключение разговора о Тарковском остановимся на вопросе, можно ли считать фильмы Тарковского диссидентскими, антисоветскими. Такие обвинения выдвигались многократно. Для ответа на них уместно привести полемику Солженицына и Тарковского по поводу «Андрея Рублева». В 84 году, когда Тарковский уже заявил о невозвращении в СССР, против него с возмущенной отповедью выступил Солженицын. Он обвинил режиссера в том, что тот-де исказил историческую правду в угоду сиюминутным соображениям успеха у зрителей. Будучи диссидентом, Солженицын на любой предмет смотрел со своей точки зрения и воспринял фильм как диссидентский. По Солженицыну, его авторы пытаются «излить негодование советской действительностью косвенно, в одеждах русской давней истории или символах из нее <…> Такой прием не только нельзя назвать достойным, уважительным к предшествующей истории… Такой прием порочен и по внутреннему смыслу искусства…». Тарковский, как правило, не вступавший в публичную полемику, на этот раз счел необходимым ответить: «…Солженицыну, конечно, известно, что любое произведение следует рассматривать исходя из концепции автора. Для того, чтобы критиковать произведение, нужно хотя бы понять, о чем авторы хотели сделать свой фильм. Солженицын пишет совершенно ясно, что Тарковский хотел снять фильм, в котором критикует советскую власть, но в силу того, что не может сделать это прямо, пользуется историческми аналогиями и таким образом искажает историческую правду. Должен вам сказать, что я совершенно не ставил задачу критиковать советскую власть таким странным способом. Во-первых, никогда не занимался никакой критикой советской власти; меня как художника эта проблема не интересует, у меня другие внутренние задачи… Но, начиная свою статью с этого тезиса, Солженицын сразу ставит себя в позу человека, который не понял замысла авторов, и, следовательно, вся его критика в общем-то неуместна и неточна в высшей степени. Наша цель в картине была рассказать о незаменимости челвеческого опыта…»; «В общем, какая-то странная статья, сбивчивая, неясная, но главное, что огорчило, — уровень, на котором разговаривает Солженицын. Причем многие его претензии я уже слышал в Москве — от своего кинематографического начальства, как это ни странно (260-6). Критики советской власти в фильмах Тарковского действительно нет, но есть что-то горькое, тревожное, в чем можно найти истоки и русской естественно-природной внемирности, и холопства, первобытно-жестокого варварства, всего, что определяет национальный менталитет. Критики нет, но нет и приятия. Фильмы явно не в духе принципов социалистического реализма. Уже это делало их неприемлемыми, враждебными для властей, чужими. Да и вообще советская власть всегда умела делать себе врагов.
Не менее трагически разворачивалась история и другого кинорежиссера, А. Я. Аскольдова, создавшего в Советском Союзе всего один фильм, „Комиссар“.Фильм сразу положили на полку, где он и пролежал многие годы. Судьба Аскольдова завершается относительно благополучно, но для этого ему пришлось покинуть родину. История Аскольдова начинается со средины 60-x гг. (родился в Киеве в 32 г. Отец в 37 г. расстрелян как “ враг народа», мать, врач по профессии, арестована и выпущена из заключения перед началом войны, затем снова арестована. За пятилетним малчиком должны были вернуться сотрудники ГБ, но он почувствовал опасность и убежал. Несколько месяцев его скрывала многочисленная еврейская семья, приятели родителей (все они позднее расстреляны гитлеровцами в Бабьем Яру). Затем его взяла бабушка. Позднее он учился на филологическом факультете Московкого университета. Работал учителем, в одно время стал строителем в бригаде плотников. Потом оказался чиновником, весьма высокопоставленным, референтом Фурцевой. Открылся путь к служебной карьере, но она не привлекала его. Оказался чуть ли не единственным в своей среде, «белой вороной». Увлекся Булгаковым, познакомился с Еленой Сергеевной, его вдовой, помогал ей оформлять архив мужа. Аспирант Литературного института. Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров Госкино. В 64 г. Аскольдов прочитал рассказ В. Гроссмана «В городе Бердичеве». Гроссман стал его кумиром. Основой выпускного фильма Аскольдов решил сделать этот рассках. Фильм «Комиссар», о гражданской войне. Дегероизация ее. О комиссаре, беременной женщине, Вавиловой, нашедшей убежище, во время захвата города белыми, в многодетной еврейской семье Магазинников. Начинающему режиссеру удалось подобрать на главные роли первоклассных артистов. Комиссара Вавилову играет Нонна Мордюкова, Магазинника — Ролан Быков), его жену Марию — Рая Недашковская. Музыка к фильму написал Альфред Шнитке. Фильм антивоенный, гуманый, антитоталитарный, о семье, человечности, любви. С ориентацией на будущее, на германский (и не только германский) фашизм. Эпизод, которого не было в рассказе Гроссмана: евреев гонят на казнь, тема Бабьего Яра, Холокоста, она ясно не выражена, закомуфлирована; ее нзывают условно «проход обреченных». Считают, что Аскольдов первым в кино затронул эту тему (фильм Спильберга «Список Шиндлера» вышел несколько позднее и его режиссер просил у Аскольдова разрешения использовать некоторые приемы из «Комиссара»). Снимать фильм было трудно (не сработавшаяся группа артистов, опасение евреев сниматься в таком фильме; Мордюкова их укоряла и успокаивала: «Мы снимем очень хорошую картину, и она обязательно выйдет». Уже при съемках начальство всячески тормозило работу, приезжали разные комиссии, присылали из Москвы грозные телеграммы из центра. Фильм закончен и один раз (курсив мой — ПР) показан в сетябре 67 г., в студии им. Горюкого, под свист и улюлюканье зрителей (по словам Аскольдова, такого не бывало со времен постановки «Эрнани» Виктора Гюго, а затем «Чайки» Чехова). Со следующего дня три четверти коллег перестали с ним здороваться, в том числе все евреи. Во время обсуждений требовали многочисленных поправок; главная — снять «проход обреченных“. Предлагали переделать евреев в татар (поистине еврей “ хуже татарина» — ПР) Аскольдов не принял ни одной. Считал, что согласие с одной из поправок приведет к необходимости принять и остальные. Показ картины запретили. Аскольдова уволили со службы, из-за «профессиональной непригодности». Исключили из партии. Первый секретарь горкома партии Москвы Гришин сказал начальнику милиции; «Он не работает» (тогда как раз вышел закон о тунеядцах, по которому Аскольдова можно бы привлечь: давали до десяти лет). Когда Аскольдов говорил, что ему не дают работы, отвечали: «Пойдите в дворники». Пришлось уехать из Москвы, устроиться в бригаду плотников. Различные другие работы не по специальности. На Аскольдова подали в суд «за хищение государственных средств в особо крупных размерах» (деньги, потраченные на постановку фильма? — ПР). Следствие длилось четыре года. До Аскольдова дошел слух, что сжигают (или смывают) пленку фильма. Через секретаря Суслова письмо к нему с просьбой о защите. Тот направил записку Романову (председателю Госкино): «прекратите безобразие с Аскольдовым». Но часть фильма была все же уничтожена, сохранились отдельные отрывки. Письмо Андропову, встретившее благоприятную реакцию. Но тот умер, и все пошло в обратном направлении. Восстановился в партии, а затем (20 11.86) вновь исключен из нее: «За нарушение Ленинских норм жизни». На бюро, на котором исключали, не ходил: «Я вашей партии неподсуден, верю только в свою правоту, в то, что эта картина, которая говорит о деформации межнациональных отношений, необходима нашему государству, народу и партии». Эрнст Неизвестный, один из друзей Аскольдова, считал, что он «коммунист в романтическом стиле»; таким не место в партии, «как девственнице в бардаке». Ролан Быков говорил об его судьбе: «и нас всех били, но так жестоко не били никого». Знаменитый мунтипликатор Ю. Норштейн выражал ту же мысль: «самая трагичная картина нашего кино — это Аскольдов». Годы проходил за годом. На смену Брежневу после кратковременного правления Андропова и Черненко пришел Горбачев, затем Ельцин, запрещенные фильмы снимали с полки, выпускали в прокат, а «Комиссар» продолжал оставаться под запретом. Некоторый просвет появился в 87 г. — Московский международный кинофестиваль. На него прибыли звезды мирового кино: Де Сантис, Стенли Крамер, Габриэль Гарсия Маркес, Ванесса Рейдгрей. Председательствовал Роберт Де Ниро. Аскольдов решил пойти туда и все рассказать. Он знал, что фильм частично сохранился. Копию фильма спасла сотрудница архива Галина Караева, спрятав ее в куче хлама, а затем передав Аскольдову. Вход на пресс-конференцию был строго по приглашениям, но милиционер почему-то пропустил Аскольдова в зал. Один из журналистов спросил Элема Климова, в то время Первого секретаря Союза кинематографистов СССР, все ли «полочные фильмы» выпущены на экран? Тот ответил, что с порочной практикой покончено (специальная комиссиа рассекречивала «полочные фильмы»). Тогда Аскольдов, наступая на ноги сидящих, добрался до президиума, отобрал у ничего не понимавшей Рейдгрей микрофон и сообщил присутствовавшим, что 20 лет назад снял картину, которая до сих пор «на полке»; он попросил присутствующих посмотреть ее и решить, чего она стоит. Климов шипел: «Вы знаете, что Горбачев против вашей картины и сказал, что она никогда не выйдет» И тут Аскольдов, который, по его словам, не любит ненормативной лексики, ответил: «А мне на вашего Горбачева…». Всё это произошло 9 июля. Затем звезд принимал Горбачев и те потребовали показать им фильм Аскольдова. А потом появилось объвление, незаметное, в половину тетрадной страницы, о том, что 11-го в Доме кино состоится просмотр фильма «Комиссар». Успех был триумфальным, зал полным, люди висели на люстрах, Редгрейв сидела на полу (возможно, здесь есть и преувеличения, но суть событий они отражают — ПР). 13-го в американской газете «Нью-Йорк Таймс» появился похвальный отзыв. После просмотра на пресс-конференцию пришла телеграмма: «Есть разрешение. Картина „Комиссар“ выйдет в прокат». Начальство действовала весьма оперативно, хотя и несколько неуклюже. 9-м июлем 87 г. помечена записка отдела культуры ЦК КПСС («с согласием секретарей ЦК КПСС») «о выпуске на экраны кинофильма „Комиссар“, снятого в 1967 г.», «О письме драматургов А. Штейна, Л. Зорина, А. Борщаговского». Те ходатайствуют о восстановлении Аскольдова в партии и выпуске на экран его фильма «Комиссар“». Полторы с лишним страницы из двух содержат ругань Аскольдова и его фильма (и финансовую дисциплину нарушал, и злоупотреблял служебным положением, проявлял грубость и высокомерие, игнорировал мнение партийной организации, и фильм его «содержит серьеезные идейные просчеты»). И в то же время предлжение Госкино «в сложившейся ситуации <…>принять фильм „Комиссар“ и выпустить его ограниченным тиражем». Все вышестоящие инстанции согласились с таким решенем и повелели «Собщить о согласии» (Бох219-21). На широкий экран «Комиссар» так и не вышел. Изредка его показывали по телевиденью (я его видел и считаю превосходным; и, конечно, совершенно неофициальным). Мало кому удалось его посмотреть в России. Но кинотеатры мира он обошел, везде имея успех. Получил множество высоких наград. Демонстрировался в 126 американских городах. На Тайване, в Сингапуре «Комиссар» — первая советская кинокартина. Аскольдову присвоили звание Почетного члена «Интерфильма» Всемирного союза церквей (всего их трое). О «Комиссаре» идет речь во всех мировых киноучебниках. Очень высокий рейтинг его (8.6 баллов). В американской энциклопедии фильм называют «шедевром иноискусства». В Британской энциклопедии Мордюкову за ее игру в «Комиссаре» называют в числе десяти лучших киноартисток мира в XX-м веке. Сам же Аскольдов с семьей большую часть времени проживает в Германии. Его попросила год там поработать. По истечении срока попробовал вернуться на родину. Встретили его настороженно. Работы не было. Пришлось возвращаться в Германию, где легче и работать, и жить. Всеобщее признание, везде, кроме родины. Недавно 75- летний юбилей. Ряд интервью. Горячие похвалы. Но немало и. недоброжелательных звонков. Типа: какая ваша настоящая фамилия?. Режиссер отвечает: Аскольдов. И предки были Аскольдовыми. А один журнал заявил, что Аскольдова нужно привлечь к суду за разжигание межнациональной вражды (и по этой статье дают десять лет).
