Александр Михайлов - Чеченское колесо
Случайно ты оказался на этом месте, случайно в этот момент у тебя работала камера, случайно именно на это место прилетел снаряд (пуля, мина, авиабомба), случайно после этого остался жив. Оглянись и спокойно подумай: "Повезло!"
Потом ты много раз дома прокрутишь эту картинку, а между лопатками будет ползти струйка холодного пота от запоздалого страха. В момент съемки тебе было некогда бояться. Ты думал об освещении, о композиции кадра, и чтоб не наклонился горизонт, и о том, что нужно снять ещё и крупные планы для перебивок...
Случай, везение на войне - вещь не последняя. И хотя рассчитывать на случай - глупо, для того, чтобы ухватить за хвост удачу, ты и твоя камера должны быть, как юные пионеры - "Всегда готовы!".
Любой оператор может вспомнить, сколько раз он был готов рвать на себе волосы, когда в разгар съемки вдруг отключалась камера оттого, что забыл проследить за напряжением батареи или кончилась кассета. Было и так, что следил за событием в видоискатель камеры, забыв при этом нажать на кнопку "пуск". Вообще, вероятность наткнуться на хорошую картинку при бесконечно большом числе повторений, в нашем случае поездок в "горячие точки", естественно, возрастает, как, впрочем, возрастает и вероятность попасть под колесо судьбы. Как говорят: "Повадился ковшик по воду ходить, тут ему и голову сложить..."
Во время работы в "горячей точке" хорошо бы иметь смелого и осторожного напарника, у которого в моменты твоей съемки голова крутится на 360 градусов и который ведет все переговоры и отвечает на все вопросы, которые некстати возникают у окружающих. Из них самый распространенный: "Кого вы представляете?" И не дай бог ошибиться в выборе газеты или телепрограммы. Если издание или телеканал слишком политизированы и поддерживают какую-то одну сторону в конфликте, то ошибка в выборе смертельно опасна, она может стоить головы.
Я, возможно, выражу крамольную мысль, сказав о том, что только в одном случае из десяти журналисты становятся жертвами роковой случайности, а в девяти случаях репортеры гибнут или попадают в неприятности из-за собственного непрофессионализма. В каждой работе есть правила дорожного движения, техники безопасности, которые необходимо соблюдать. Правда, в нашем случае сначала их надо для себя написать.
Никогда и никому не придет в голову сунуть пальцы во вращающийся шпиндель токарного станка или под зубья циркулярной пилы. Или поехать на машине по встречной полосе движения.
Зачем же совать голову в шестеренки огромной государственной машины? Чтобы потом кричать о том, что тебя ненароком или намеренно придавило? Все эти детские крики - твой прежде всего непрофессионализм.
Армия - это смертельно опасная часть государственной машины. Она опасна прежде всего для самой себя, для всех частей, её составляющих, для солдат, офицеров и, естественно, для тебя - чужака. Опасна не только смертоносным оружием, но и наличием "человеческого фактора". Оружие само не стреляет. Нужен палец, чтобы нажать на кнопку, гашетку или курок.
При всем моем уважении к "верхнему" журналистскому образованию, в "горячих точках" что-то мало попадалось выпускников престижных журналистских вузов. Может быть, мне просто не везло или у них есть какие-то другие, не менее "горячие" точки?.. Но ведь кто-то должен показать людям все многообразие ужасного лика войны.
Для этого не всегда обязательно быть на передовой. Твой окоп может быть где угодно...
Но тебя все-таки занесло на передовую. Тебя предупреждали!!!
Как правило, большинство редакций испытывают некоторый дефицит сумасшедших репортеров, готовых не просто "трое суток шагать, трое суток не спать", а шагать и не спать под пулями. И они готовы предоставить тебе "крышу", свое краткосрочное удостоверение в обмен на "несколько строчек в газете". А если тебя знают, то и командировочных немножко подкинут".
Короче, "а ля гер ком а ля гер" На войне, как на войне.
Стая
На знамени Чечни - волк. Не весь народ живет подобно опасному и коварному зверю. Большинство просто видит в нем сильное, гордое и мужественное животное. Даже российские спецназовцы почитают этого зверя, который никогда не сдается, предпочитая смерть неволе.
Но для некоторых он - олицетворение жестокости, безрассудной и циничной. Волки по натуре индивидуалисты. А в условиях опасности они сбиваются в стаи, которые не щадят никого...
Эта глава посвящается стае.
Я не пытаюсь судить. У меня свой взгляд, основанный на информации, собранной за последние десять лет. И мы не ставим перед собой задачу показать кого-то в Чечне выродками, изгоями. Напротив, многие сформировались в СССР, в условиях, которые мы называли пролетарским интернационализмом. Возможно, при иных поворотах истории многие из этих людей раскрылись бы иначе, а их негативные черты были бы подавлены.
Но, как известно, раковые клетки есть в каждом организме. Они просыпаются только в определенных условиях, под воздействием нередко нелепых обстоятельств. Тронул случайно прыщик в бане - и вот он, РАК крови.
Дудаев1
О роли личности в истории размышляли философы всех времен и народов. Но как бы ни ярка была личность, для того чтобы влиять на исторический процесс, она должна оказаться в нужном месте в нужное время. То есть востребована.
Джохар Дудаев оказался востребован. Почему? На это повлиял ряд причин. Но главной была одна - воинское звание. Генерал-чеченец явление редкое. И не потому, что люди этой национальности не могли соответствовать этому званию. Мы знаем, и время это подтвердило: среди чеченцев много смелых воинов и талантливых военачальников. Рудимент прошлого, традиционное отношение к чеченцам в Советском Союзе в большинстве случаев исключали у вождей и командиров самое мысль о возможности представить к высокому званию человека некоренной национальности без согласования. ("Процент интернационализации" соблюдался свято.)
И тем не менее Дудаев оказался в этом проценте.
Верность интернациональному долгу Джохар омыл кровью. Покрывая ковровыми бомбардировками своих братьев-мусульман в Афганистане, он доказал, что для него не существует национальных и религиозных пристрастий, что он готов выполнить ЛЮБОЙ приказ партии и правительства, чего бы ему это ни стоило. "Аллах акбар"? Вероятно, в те времена у генерала авиации был другой лозунг.
Несколько строк из его досье.
Дата рождения - 15.05.1944 г. Пол - мужской. Национальность чеченец. Гражданство - Россия. Место рождения - Чечено-Ингушская Республика, Первомайский район, село Первомайское (село Ялхори).
Тейп, к которому принадлежит Д.Дудаев, испокон веков воевал.
В феврале 1944 года с родителями был депортирован в Казахстан. Вырос в Павлодарской и Южно-Казахстанской областях Каз.ССР. В 1957 году с родителями вернулся в ЧИАССР.
Для многих чеченцев такой миг наступил через два десятилетия. В чем причина такой милости для рода Дудаевых? На этот счет есть много версий, но наиболее вероятна одна: без причастности к системе органов госбезопасности столь раннее возвращение было бы невозможно. Как и невозможно было чеченскому юноше поступить в военное училище. Более того, существует утверждение, что отец Дудаева имел прямое отношение к МГБ. Примечательно, что ни в одном из своих интервью нового времени Джохар Мусаевич об отце не упоминает. Впрочем, зря. Как уже отмечалось выше, среди чеченцев было много отважных и достойных людей. И вряд ли службу Отечеству можно считать чем-то порочным...
Д. Дудаев, помимо родного и русского, владел казахским, узбекским, украинским и отчасти эстонским языками. Занимался карате. Мастер спорта по вольной борьбе.
После окончания школы поступил в Сызранское вертолетное училище (по другим данным - в пединститут города Орджоникидзе на физико-математический факультет), а через год - в Тамбовское летное училище им. М. Расковой.
В 1966 году окончил Тамбовское ВВАУЛ имени М.Расковой (Высшее военное училище летчиков дальней авиации) по специальности "летчик-инженер".
Проходил службу на различных должностях в авиационном соединении под Иркутском (от лейтенанта до полковника), на Украине. В 1974 году окончил Военно-воздушную академию имени Гагарина.
С 1966 года - помощник командира корабля - правый летчик; командир корабля в 1969-1976 годах; зам. командира ТБАП1 в 1976-1978 годах; нач. штаба - зам. командира ТБАП в 1978-1979 годах; командир отряда ТБАП в 1979-1980 годах; командир ТБАП в 1980-1982 годах; нач. штаба - зам. командира ТБАД2 в 1982-1987 годах; командир ТБАД, нач. Тартуского гарнизона в 1987-1990 годах.
Военный летчик 1-го класса, генерал-майор авиации. Командовал соединениями дальней авиации в Сибири, Афганистане, последнее место службы - город Тарту (Эстония). В период прохождения службы командованием и сослуживцами характеризовался как высокопрофессиональный специалист с широким кругозором, в 1989 году рекомендовался на должность заместителя командующего воздушной армией.
