Артур Мейкен - Бэйсуортский отшельник
Мы ужинали без свечей: лишь слабое мерцание заката освещало комнату, а ее стены и углы скрадывала тень. Я глядела в окно и думала над тем, что сейчас скажу Фрэнсису, а небо в просвете между контурами двух соседних здании пылало багровым огнем, совсем как в тот достопамятный вечер; темные массы облаков, из-под которых прорывались лучи заката, напоминали клубящийся над городом дым, и все это приобретало особо зловещую красоту из-за сверкавшей над самым горизонтом яркой огненной полосы, похожей на поверхность кровавого озера.
Мой взгляд упал на руку брата, лежащую на столе, и я вдруг увидела на его кисти, между большим и указательным пальцами, странную отметину - это было небольшое пятно размером с шестипенсовую монету, похожее на кровоподтек. Но какое-то чувство подсказало мне, что это не кровоподтек. Мой Бог! Если бы человеческая плоть могла пылать огнем, а огонь мог бы быть черным как сажа, то это было бы как раз тем, что предстало перед моими глазами. Не успела я толком ничего об этом подумать, не yen ели мои чувства облечься в слова, как меня охватил темный ужас, и в глубине души я поняла, что вижу клеймо. На мгновение у меня потемнело в глазах, а когда ко мне вернулась способность видеть, я была одна в темной комнате. Я услышала, как мой брат выходит из дома.
Время было уже поздним, но я надела шляпку и побежала к доктору Хабердену. В его приемной, еле освещенной пламенем свечи, которую доктор вынес Особой, дрожащим голосом я рассказала ему обо всем, что творилось с братом начиная с момента, когда он впервые принял лекарство, до сегодняшнего дня.
Когда я закончила свой рассказ, доктор некоторое время изучал меня с сочувственным выражением лица, а затем сказал:
"Дорогая мисс Лейцестер, вы явно были сильно озабочены состоянием вашего брата; я уверен, что вы очень волновались по его поводу. Разве не так?"
"Конечно, я волновалась, - ответила я. - Но последнюю неделю или две я волнуюсь ничуть не меньше".
"Я это вижу. Вы, разумеется, знаете, какая любопытная вещь человеческий мозг?"
"Доктор, я понимаю, что вы хотите сказать, но происходящее со мной - не самообман. Я видела то, о чем говорю, своими глазами".
"Да, разумеется. Но перед этим вы долго глядели на яркие лучи заката, вот и объяснение. Завтра вы все увидите в другом свете, я в этом уверен. Но прошу вас помнить, что я всегда к вашим услугам; без колебаний приходите или посылайте за мной, если что-нибудь вызовет ваше беспокойство".
Не могу сказать, что разговор с доктором успокоил меня. Я по-прежнему была охвачена тоскою и страхом, и по-прежнему не знала, что предпринять. Когда на следующий день я встретила брата, я заметила, что его правая рука, на которой я ясно видела пятно черного огня, обмотана платком.
"Что с твоей рукой, Фрэнсис?" - спросила я спокойным тоном.
"Ничего страшного, - сказал он. - Вчера я порезал палец, и кровь долго не унималась. Так что я замотал его кое-как".
"Если хочешь, я аккуратно забинтую его".
"Спасибо, милая, этого платка достаточно. Как насчет завтрака? Я голоден".
Мы сели за стол. Он практически ничего не ел и не пил, а когда я делала вид, что не смотрю на него, украдкой бросал мясо собаке. Я никогда не видела у него такого выражения глаз; мне пришло в голову, что этот взгляд не имеет в себе ничего человеческого. Он был таким же пугающим и необъяснимым, как и пятно, которое я вчера видела у него на руке, и все это не было иллюзией или обманом чувств.
Вечером я опять отправилась к доктору.
Он недоверчиво покачал головой и на несколько минут погрузился в размышления.
"Вы говорите, что он до сих пор принимает лекарство? Но зачем? Насколько я понял, все описанные вами симптомы давно исчезли. Зачем продолжать лечение, если он уже здоров? А кстати, где приготовили лекарство? В аптеке Сэйса? Я давно уже никого туда не посылал; старик, по-моему, уже не особо соображает, что к чему. Давайте-ка сходим к нему вместе. Попробую с ним поговорить".
Мы вместе дошли до аптеки; старый Сэйс знал доктора Хабердена и с готовностью согласился ответить на наши вопросы.
"Уже несколько недель вы посылаете лекарство по этому рецепту мистеру Лейцестеру", - сказал доктор, протягивая старику исписанный листок бумаги.
Аптекарь неуверенно надел свои огромные очки и трясущейся рукой развернул перед ними бумажку.
"Да-да, - сказал он. - Осталось совсем чуть-чуть. Это довольно редкое лекарство. Раньше у меня был запас, но теперь придется возобновить его, если мистеру Лейцестеру нужно будет еще".
"Не позволите ли мне взглянуть на то, что у вас осталось?" - спросил Хаберден.
Аптекарь протянул ему стеклянную бутылку. Доктор вынул пробку и понюхал содержимое, а затем бросил на аптекаря странный взгляд.
"Где вы это взяли? - спросил он. - И что это? Это вовсе не то. что я прописывал. Да, да с этикеткой все в порядке, но это совсем не то, что значится в рецепте".
"Оно давно хранится у меня, - испуганно ответил старик. - Я получил его по своим обычным каналам. Его редко прописывают, и оно стоит у меня на полке уже несколько лет. Осталось совсем немного".
"Вам лучше отдать его мне, - сказал доктор. - Боюсь, тут что-то не так".
Мы молча вышли из аптеки. Доктор нес под мышкой бутылку, тщательно завернутую в бумагу.
"Доктор Хаберден, - позвала я, когда мы немного прошли, - доктор Хаберден!"
"Да", - откликнулся он, кинув на меня мрачный взгляд.
"Я бы хотела знать, что принимал мой брат по два раза в день в течение последнего месяца".
"Сказать откровенно, мисс Лейцестер, не имею понятия. Поговорим об этом у меня дома".
За всю дальнейшую дорогу мы не проронили ни слова. Когда мы вернулись к доктору, он попросил меня сесть и принялся расхаживать по комнате; его лицо выражало глубокую озабоченность.
"Ну что же, - сказал он наконец, - все это действительно крайне странно. Я разделяю вашу тревогу. Должен сознаться, что сам ничего не могу понять. Давайте не будем сейчас обсуждать все то, что вы рассказали мне вчера и сегодня, но факт остается фактом: в течение последних нескольких недель мистер Лейцестер подвергал свою нервную систему действию совершенно неизвестного мне лекарства. Повторяю, это совсем не то, что я выписал. Остается только одно - попытаться определить, что за вещество находится в этой бутылке".
Он развернул бумагу, осторожно высыпал несколько крупинок порошка на листок и некоторое время внимательно изучал их.
"Похоже на сульфат хинина, - сказал он. - Слоистая консистенция. Но понюхайте, как это пахнет".
Он протянул мне бутылку, и я поднесла ее к лицу. Запах был сильный, густой и тошнотворный.
"Я отправлю это вещество на анализ, - сказал Хаберден. - У меня есть друг, профессиональный химик. Тогда можно будет о чем-то говорить. Нет-нет, прошу вас, не надо опять о том, что вам вчера показалось. Я не могу этого слышать. И советую вам не думать об этом самой".
Вечером мой брат не пошел на свою обычную прогулку.
"Я уже перебесился, - сказал он со странным смешком. - Пора браться за работу. Немного юриспруденции - как раз то, что надо после такой дозы удовольствий".
Ухмыльнувшись, он отправился в свою комнату. Я заметила, что его рука по-прежнему перевязана.
Через несколько дней доктор Хаберден позвонил в нашу дверь.
"У меня никаких новостей, - сказал он. - Чамберса нет в городе, так что я знаю об этом веществе не больше вашего. Но я хотел бы видеть мистера Лейцестсра, если он дома".
"Он у себя в комнате, - сказала я, - я скажу ему, что вы пришли".
"Нет, не надо, я поднимусь к нему сам, и мы немного побеседуем. Я думаю, что мы придавали слишком большое значение этому случаю. Чем бы ни был этот порошок, он ведь помог".
Доктор пошел наверх. Стоя внизу, я слышала, как он постучал в дверь;
она открылась и захлопнулась за ним. Затем я целый час ждала в полной тишине, которая под конец стала невыносимо гнетущей. Наконец, сверху долетел шум захлопнувшейся двери, и доктор спустился по лестнице. Я услышала в холле его шаги. У меня перехватило дыхание; мельком я увидела в зеркале свое побелевшее лицо.
Доктор подошел ко мне. В его глазах был неподдельный ужас. Одной рукой он оперся на спинку стула, и я заметила, что его нижняя губа нервно подрагивает. Перед тем, как заговорить, он издал несколько нечленораздельных звуков.
"Я видел этого человека, - сказал он шепотом, - я целый час провел в его обществе. Господи! И я еще жив и в сознании! Я всю свою жизнь имел дело со смертью, всю жизнь ковырялся в распадающихся остатках человеческой плоти. Но только не это! Нет".
Он закрыл лицо ладонями, словно хотел спрятаться от какого-то ужасного зрелища.
"Больше не посылайте за мной, мисс Лейцестер, - сказал он уже спокойнее, - мне нечего делать в этом доме".
Пошатываясь, он пошел прочь. Я некоторое время провожала его взглядом; он медленно шел к своему дому, и по его походке казалось, что он постарел на десять лет.
