Анатолий Гуревич - Разведка - это не игра. Мемуары советского резидента Кента.
Мать в Ленинграде длительное время работала помощником мастера на фабрике, выпускавшей мыло, зубную пасту, различные кремы и другую продукцию.
Сестра продолжала учебу параллельно на курсах бухгалтеров и по изучению иностранных языков. Проработав недолго бухгалтером, перешла на работу в гостиницу «Астория», подчиненную «Интуристу», на должность руководителя паспортной группы для иностранцев. Она вышла замуж. Муж сестры – строитель, начал свою работу на заводе им. Ворошилова на строительстве цехов. Во время Великой Отечественной войны был эвакуирован из Ленинграда вместе с заводом. После войны долгие годы работал в системе Главленинградстроя, в том числе главным инженером строительного участка, возводившего промышленные предприятия.
В годы Великой Отечественной войны, во время блокады Ленинграда, мои отец, мать и сестра с дочкой были эвакуированы в Омск. В их эвакуации, возможно по моей просьбе, направленной из-за рубежа, оказало помощь Главное разведывательное управление Наркомата обороны СССР.
По прибытии в Ленинград я поступил в 13-ю среднюю школу, бывшую 3-ю Санкт-Петербургскую гимназию (в настоящее время это 181 я средняя школа). Мы жили на улице Чайковского, дом 40/12. Школа, в которую меня определили, находилась в Соляном переулке, хотя была возможность учиться недалеко от дома.
Мои родители не ошиблись. Школа действительно была очень хорошей. Ее оканчивали многие министры и государственные деятели царской России. Заниматься было очень интересно. Кроме того, учились в помещениях, равным которым почти ни в одной школе не было. Были прекрасные кабинеты для специальных предметов: физики, химии, рисования. Уроки пения проводились в переоборудованной церкви гимназии. Был очень хороший спортивный зал. Все классы были большими, с очень высокими потолками и огромными окнами, коридоры – с широкими и светлыми окнами.
В школе я быстро освоился, учился неплохо, подружился со многими школьниками, как и в Харькове.
Любимыми моими предметами были обществоведение, русская литература, физика, география и немецкий язык. Несколько опережая дальнейшее описание моих школьных лет, хочу отметить, что преподавательница обществоведения, заметив мое увлечение этой дисциплиной, начала даже привлекать меня к подготовке бесед на различные темы. Никогда не забуду, как мне в одном из старших классов было поручено подготовить и прочесть лекцию с диапозитивами о революционной борьбе китайского народа в 1924–1927 гг., о вмешательстве во внутренние дела Китая империалистических государств, в том числе США, Англии, Франции, Японии и Италии, а также о том, как в 1927 г. военные корабли США, Англии, Японии и Франции подвергли бомбардировке территорию Китая. Это была одна из первых моих лекций, и она понравилась не только школьникам, но и тем учителям, которые пришли на нее со своими классами. Я думаю, что именно это помогло мне много лет спустя, когда я стал членом общества «Знание», с успехом проводить лекции в самых разных аудиториях.
Одно время я, увлекаясь географией, также проводил беседы. В те годы мне помогали в подборе материалов многие члены Ленинградского отделения Географического общества. Несомненную помощь в этом оказывал и очень полюбившийся мне преподаватель географии Николай Федорович Арепьев. Только благодаря его учительскому и научному таланту я много времени уделял этому предмету. Он организовал при Русском музее на базе его этнографического отдела (в 1934 г. был выделен в самостоятельный Государственный музей этнографии пародов СССР) курсы для школьников по изучению экспонатов и подготовке экскурсоводов. Он направил меня на эти курсы.
Мне довелось бывать у одного известного академика. Он знал, что я ученик Н.Ф. Арепьева, которого он очень уважал. Этот академик принимал непосредственное участие в подготовке моих лекций, в том числе об Антарктике. Эта лекция была одной из самых удачных, и мне пришлось ее даже повторить.
Трудно сейчас вспомнить всех преподавателей, но некоторых, несмотря на долгие годы, забыть не смог. Я имею в виду учительницу немецкого языка Веру Михайловну Севастьянову. Как часто в период моей работы за рубежом я с чувством глубокой благодарности возвращался мысленно к ее урокам. Она была нашим классным руководителем, жила поблизости от моего дома, в переулочке, соединявшем улицы Чайковского и Петра Лаврова. Совсем рядом с моим домом жила учительница математики. Очень часто мы после уроков и занятий в кружках вместе с ними возвращались домой.
С теплотой вспоминаются имена еще некоторых учителей, в том числе Николая Алексеевича Соколова, преподавателя литературы, директора школы. С ним я встречался много лет спустя, когда он уже получил ученую степень и занимался наукой. Его заместителем по руководству школой был учитель пения Илья Николаевич Седых, который еще в гимназии руководил, кроме всего прочего, школьным церковным хором. Помню учителя химии Евгения Владимировича Александрова, Леонида Александровича Рубца, учителя физики, школьного врача Николая Афанасьевича Тимофеева, который вел у нас уроки анатомии, а также Евгения Константиновича Товстика.
Почти сразу после поступления в школу меня стали привлекать к общественной деятельности. Я избирался старостой класса, председателем учкома школы, членом ШУСа, председателем которого в то время был М. Равич, членом районного делегатского собрания школьников (было тогда и такое), председателем школьного совета общества «Осоавиахим».
Если раньше, еще в Харькове, я увлекался различными военными играми, стрельбой из пистолета, малокалиберной винтовки, то сейчас занялся этим всерьез и скоро щеголял в школе и на улице значками «Ворошиловский стрелок» I и II степеней, значками «ГТО» I и II степеней. Должен признаться, носил я их с гордостью долгое время, хотя это и не нравилось моему отцу. Он видел в этом нарушение его завета – «всегда быть скромным». Однако и этого мне казалось мало.
Еще школьником я был направлен на курсы адмотдела Ленсовета РКиКД по подготовке населения к противовоздушной и химической обороне. Казалось бы, что могли значить для меня эти курсы, но и они предопределили в значительной степени направленность моей будущей деятельности, так как большую часть моей жизни я отдал работе, связанной с укреплением обороноспособности нашей Родины.
После окончания этих курсов я совершил поступок, который оказался настоящим ударом для моей матери, к сожалению не последним. Я решил, не окончив школу, поступить на работу на какой нибудь завод. Мне казалось, что только там я смогу себя подготовить как следует к буду щей жизни. Только получив трудовую закалку, я хотел продолжить учебу и получить высшее образование. Не лишал себя надежды, что получу возможность окончить Военную академию. Мама этим решением была очень недовольна, но отец, узнав, что я намереваюсь продолжить занятия на вечернем рабфаке, поддержал меня.
Вскоре после поступления на учебу в школу я начал заниматься в кружке театральной самодеятельности. Занимался успешно и с удовольствием участвовал в различных спектаклях. Это были не только постановки произведений русских классиков, но и некоторые, очень интересующие школьников, в особенности мальчиков, популярные в то время детективы. Сейчас мне кажется уже смешным, но тогда я старательно готовился к исполнению главной роли в спектакле, точное название которого уже не помню. Помню только, что должен был выступать в роли шпиона в квадратной кепке. Сыграл успешно.
Я также помогал руководителю кружка в постановке спектаклей. Мне надо было обеспечить подготовку декорации, подбор костюмов, а для этого иногда приходилось не только обращаться к родителям участников, но и брать напрокат в специальном ателье все необходимое. Часто на школьных афишах стояла и моя фамилия – помощника режиссера.
Трудно представить, как часто я впоследствии смеялся про себя над той разницей, которая существовала между сыгранным мною «шпионом в кепке» и настоящим советским разведчиком, роль которого я много лет «играл» в жизни.
Учась в школе, я иногда организовывал благотворительные концерты с выступлением артистов ленинградских театров, предназначенные для отдыха малоимущих детей. Это помогло мне в 14–15 лет познакомиться со многими видными артистами. Назову только несколько из них, запомнившихся мне на всю жизнь.
Тиме Елизавета Ивановна, артистка Государственного академического театра драмы имени А.С. Пушкина, у которой я бывал и дома; тогда она жила на улице Восстания. Я очень полюбил ее как человека. Сразу хочу пояснить, что легло в основу этого моего отношения. Тогда мне было лет 15. Нас, школьников, которым было поручено организовать очередной благотворительный вечер, было трое: два мальчика и одна девочка. Вечер намечали провести в большом актовом зале школы, размещавшемся на самом последнем этаже. Еще до того, как начать продажу билетов, мы должны были объехать, или обойти тех артистов, которых хотели попросить принять участие в этом концерте. Мы позвонили Елизавете Ивановне, она очень любезно попросила приехать к ней. Она очень внимательно выслушала нас и согласилась принять участие в концерте, даже не заикнувшись о какой-либо плате. Единственное, что она попросила, два билета для своих близких.
