Юлиан Семенов - Португалия, Апрель - июль 1976
И сейчас, в этот ранний час, встретившись в ЦК с Алваро Куньялом, с этим легендарным революционером, я не мог не подивиться: напряжение последнего месяца, бесконечные поездки по стране, митинги, сложные политические решения, которые требовали немедленной и безошибочной апробации, бессоница, работа по двадцать часов в сутки не наложили внешнего отпечатка на Куньяла - как и всегда, он подобран, мускулист, улыбчив, в голубой спортивной рубашке и рабочем свитере, - словно бы человек, только-только возвратившийся с беззаботной утренней прогулки.
Вся жизнь Куньяла - это легенда. Блистательный писатель, публицист, критик, художник, он чуть снисходительно посмеялся, когда я начал восторженно говорить о его живописи, искренне восхищаясь своеобразием стиля и мощью образов - некий португальский сплав Диего Ривейры, Матисса и "черного" Гойи. Главная тема живописи Куньяла - "человек и надежда", "человек и отчаяние", "человек и братство", "человек и борьба". Вот тема одного из рисунков: мать хоронит ребенка. Тело и лицо женщины полны скорби и с л ы ш и м о г о отчаяния. "Мать" - самое короткое слово в португальском языке, но смысл его и величие необъятны - "мать". А что может быть страшнее для матери, чем бессилие помочь своему ребенку?! А вот другой рисунок: танец и песня простолюдинов. Юноша и девушка полны искрометного веселья; кажется, что Куньял писал это во время народной "фейры" - шумного праздника виноградарей Бежи, а не в одиночке.
- Это - отдых. - Куньял передает мне картины, подписанные им. - Я сделал сотни таких рисунков в тюрьме. Днем надо было работать - я готовил тогда выступление в суде, приходилось выучивать наизусть целые страницы - когда находишься в ПИДЕ, нельзя быть уверенным в сохранности расписного текста; да и света в камере не было: оконце моей одиночки было забрано "намордником". А вот ночью фашисты врубали яркую лампу над койкой - тогда я и отдыхал; рисовал то, чем жил и о чем мечтал. Живопись была моим отдыхом в тюрьме, повторяет Куньял.
(Для справки: более 300 лет провели в фашистских застенках члены ЦК Компартии Португалии; 100 лет - депутаты Учредительного собрания; из числа избранных 25 апреля этого года депутатов в Ассамблею Республики один лишь Франсиско Мигель провел в карцерах и подвалах салазаровских застенков 21 год! А Куньял?! А главный редактор "Аванте" Диаш Лоренео? 17 лет его истязали в тюрьме, а потом - побег через узкую щель, по отвесным скалам, ухватившись за тонкую веревку, а после - океан, обжигающе-холодная вода, безбрежье ночных волн... Детскими забавами кажутся злоключения Монте-Кристо в сравнении с тем, как салазаровские фашисты воевали против патриотов Португалии.)
- Сейчас, - продолжает Алваро Куньял, - не время для отдыха, не время для живописи. Сейчас время решений, время работы. Положение сложное. Это понимают и ответственно думающие политики, это понимает и Движение вооруженных сил, которое так много сделало для освобождения страны от фашизма, которое было надежным гарантом демократических выборов.
Алваро Куньял говорит объемно, ясно, четко, словно профессор математики так же убежденно и талантливо:
- В стране сейчас появилась возможность для создания реального левого большинства. Мы делаем все необходимое, чтобы это арифметическое большинство стало большинством политическим. Мы за блок коммунистов и социалистов. Руководители социалистической партии, вероятно, не могут не считаться с мнением рядовых социалистов, особенно в рабочих районах страны - там товарищи отвергают возможность любого блока с правыми. Игнорировать мнение трудящихся членов социалистической партии - было бы недальновидным со стороны руководителей. Мы готовы к диалогу с социалистами. Мы не сектанты, мы не замкнутая организация, мы открыты для масс, мы готовы к любым дискуссиям, мы готовы к дискуссиям не только с другими партиями, но и со своими товарищами в этом залог единства компартии. Мы отдаем себе отчет, что практика прошедших выборов доказала: максимальных успехов левые силы добились там, где был очевиден эффект социальных перемен - не слово, но дело, не велеречивые посулы, а реальные блага. Но это, как говорится, раздумья на будущее, а не славословие по поводу сделанного.
(Сейчас в Лиссабоне на стеннах домов появились к а ч е с т в е н н о н о в ы е п л а к а т ы: сердце, пронзенное стрелой, математический знак "+" и пять букв - ПКП и ПС, коммунисты и социалисты. Я не хочу быть оптимистом сверх нормы. Однако тенденция, царящая в настроениях рабочих, очевидна: единство. Сейчас честно думающих португальцев не может не волновать вопрос - какой страна придет к президентским выборам? Что ждет - единство или разобщенность?)
Любой политический анализ Куньяла - предмет для тщательного изучения всеми серьезными политическими деятелями Португалии. Еще в 1940 году, совсем молодым человеком, в своей работе "Предупреждение" Куньял писал: "Единство движения не есть одинаковость всех его составных элементов. Люди, которые решаются выступать вместе, в одном блоке, совершенно не обязательно должны слиться в единый конгломерат".
Это платформа Куньяла. Это сказано не вчера и не сегодня. Но это было сказано на многие годы вперед - для разных обстоятельств, часто - трагических. Он повторил это в своей речи в суде, в страшном пятидесятом году; он подтвердил тогда необходимость единства всех демократов, включая старых "республиканцев 1910 года".
Следовательно, все разговоры о "тактической игре" коммунистов не выдерживают критики. Не отказываясь от своей программы, компартия была готова - и раньше и сейчас - к широкому блоку с социалистами.
Алваро Куньял поясняет:
- Сейчас есть такая тенденция - говорить о нашем влиянии на ДВС, влияние, которое якобы имеет давние традиции. Это - неверно. Движение военных - одно из звеньев борьбы против империализма; борьба была всенародной, а мы, конечно же, играли свою роль в жизни страны. Кое-кто, еще много лет назад, когда мы были в подполье, упрекал нас в чрезмерном "увлечении" ролью армии в жизни страны. А мы отвечали Лениным. Надо всегда помнить Ленина. Он писал, что в высокоцентрализованном и милитаризованном государстве необходимо распропагандировать или нейтрализовать войска. Нам говорили: "Вы путчисты". А мы отвечали: "Мы - реалисты. Нельзя покончить с фашизмом без помощи армии". Мы ясно видели отправные факторы обреченности фашизма - колониальная война, сопротивление народа, и особенно молодежи, этой войне; массовое дезертирство. Да, действительно, мы вели в этом направлении большую работу - в армию призывали людей, знавших нашу правду: мы много работали среди тех, кого должны были призвать. Однако побудительным толчком к созданию Движения вооруженных сил было решение самого правительства Каэтану, которое разрешило призывникам из университетов доступ в к а с т у кадровой армии. Военных не хватало для колониальной войны - пришлось рекрутировать молодых призывников-интеллигентов из университета. Это не могло не вызвать широкий протест учеников военных училищ. Это было началом антагонизма. Кадровые военные начали собираться - в условиях фашизма это было выступлением против закона. Эти нелегальные собрания военных оказались цепной реакцией: начали с обсуждения локальной проблемы, а кончили констатацией политического тупика, в котором оказалась страна. Тогда уже определились разные позиции: генерал Коуза утверждал, что "Каэтану слишком мягок; смуту надо подавить силой армии". Спинола говорил: "Надо найти политическое решение колониальной войны, защитив интересы португальских колонизаторов". Прогрессивные генералы и офицеры настаивали на широкой демократии и прекращении войны в колониях. Сначала, в 1973 году, в Движение вооруженных сил вошло 500 офицеров. Коуза был смещен, ибо ДВС хотело обрести более "прогрессивное лицо". Но и после 25 апреля были разные мнения: одни выступали за либерализм, как "шлюз" против социализма, другие настаивали на чистом "экономизме" - спасти финансы, которые тратились в Африке, третьи - чем дальше, тем тверже - стояли за демократизацию всей жизни. Вначале часть военных не признавала легализации компартии; не признавала право колоний на свободу и независимость - давила группа Спинолы. Только с устранением Спинолы и тех, кто его поддерживал, ДВС вышло на широкую дорогу демократии - как политическая и государственная сила.
- Следовательно, - заключает Куньял, - говорить о каком-то особом влиянии компартии на ДВС - сугубо неверно. На ДВС влияла жизнь страны.
Я показал Алваро Куньялу номер подпольной газеты "Аванте", выпущенный в 1943 году, в момент кровопролитных боев Советского Союза против гитлеровцев. Куньял долго рассматривал номер: тоненькие листочки бумаги, маленький формат перекличка с ленинской "Искрой": - "Прочти и передай товарищу".
- Да, это были трудные годы, - вспоминает Алваро Куньял, - но в эти трудные годы, в 1943, мы провели в Лиссабоне крупные забастовки, это был вклад трудящихся Португалии в борьбу против коричневой тирании. Я горд тем, что работал тогда вместе с секретарем Региональной организации компартии Лиссабона товарищем Альфредо Денишем; он был душой нашей борьбы, истинным руководителем бастующих. Его убили фашисты. Убили, когда он выходил из той квартиры, где была наша явка. ("Кто знает, не принял ли товарищ Дениш пулю, предназначенную для Куньяла?")
