Михаил Козырев - Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР
Прямые хозяйственные обмены не приветствовались, но с их существованием приходилось мириться. Для того чтобы это все работало, необходимы были соответствующие люди – «снабженцы», «толкачи».
Назвать этой второй вид деятельности полностью нелегальным нельзя. Прямые хозяйственные обмены не приветствовались, но с их существованием приходилось мириться. Для того чтобы это все работало, необходимы были соответствующие люди – «снабженцы», «толкачи». Деятельность их априори считалась сомнительной. ОБХСС и прочие карательные органы видели их своей мишенью номер один.
Кто они были? В общественном сознании того времени – авантюристы, мошенники, хапуги, воры. И это было недалеко от истины. Чтобы проворачивать дела в этой мутной воде, надо было обладать соответствующим складом характера. Но без них предприятие просто могло остановиться. Хороший снабженец был для директора на вес золота. Кроме штатных, своих специалистов, не могли не появиться и «свободные художники». Люди, досконально знающие, как работает система, и предлагающие свои услуги по выбиванию нужных ресурсов. Марк Шерман был одним из них.
Глава VIII Советским трейдер
В октябре 1980 года в кабинет к товарищу Митрофанову, зам гендиректора Магнитогорского металлургического комбината (знаменитой «Магнитки»), зачастил невысокого роста плотный, крепко сбитый пожилой мужчина. Одет он был в помятый, затертый на локтях серый пиджак с небрежно завязанным галстуком. Но держался самостоятельно. Всякий раз Митрофанов, отложив все дела, принимал, судя по всему, важного посетителя. Всем, кто часами просиживал в приемной, ожидая аудиенции, приходилось лишь провожать «счастливца» взглядами.
Но попробовал бы Митрофанов не принять. Комбинат задыхался от нехватки вагонов. На подъездных путях «Магнитки» в сутки простаивало до 20 000 железнодорожных платформ. Перед тем как грузить на них металл, вагоны надо было чинить. Чтобы починить, требовался лес. А вот леса-то и не было. Лес обещал достать тот самый человек в мятом костюме. Это был Марк Шерман.
1
Доску он достал – около 3000 кубометров. Это, конечно, не закрыло всех потребностей комбината, но позволило пережить очередное обострение вагонного кризиса. Не появись вовремя Шерман, дело могло закончиться для начальства комбината печально – 26 октября на предприятие пожаловал куратор из ЦК КПСС товарищ Кириленко. Как раз по поводу срыва выполнения плана отгрузок. Если бы работу не удалось наладить к его приезду, кое-кому пришлось бы распрощаться со своей должностью.
Но как так получилось? Легендарная «Магнитка» – один из флагманов советской индустрии, предприятие с десятком тысяч сотрудников и мощным плановым отделом, – оказалась бессильной. А к тому времени инвалид и безработный Марк Шерман смог?
Всех обстоятельств дела сейчас, наверное, уже не восстановить. Но если упрощать, то схема была такова. Шерман договорился с Митрофановым на поставку с «Магнитки» так называемой «катанки», мягкой толстой проволоки. Для тех времен – очень ценная вещь, ею увязывали «пакеты» досок, перевозившихся по железной дороге. Она использовалась на стройках, на лесоповале, при сплаве плотов по рекам, на промышленных производствах. И являлась предметом острого дефицита.
Шерман же, как он сам об этом пишет, получил на меткомбинате кредит доверия. На практике это означало – по просьбе Шермана комбинат в любое время и любому адресату отгружал катанку. Остается, правда, вопрос, откуда бралась эта лишняя проволока у самого комбината? Ответ очевиден – за счет сверхлимитного производства. О том, как такое было возможно – читайте в предыдущей главе.
Но вернемся к Шерману. Имея в кармане такой ресурс, он ехал на лесодеревообрабатывающие комбинаты – ЛДК. Там предлагал поставить дефицитную проволоку в обмен на лес. Руководство комбината хваталось за возможность достать ценный материал. Шерман подписывал с ним договор на взаимообмен и приступал к следующей стадии операции – поиску железнодорожных вагонов.
Заковыка была в том, что у каждого предприятия – свой лимит на вагоны. Он формировался, исходя из производственного плана. И даже в этих рамках вагоны приходилось «выбивать» у железной дороги. Естественно, запасные, сверхлимитные вагоны у железнодорожников имелись – как раз на случай если кто план перевыполнит. Были они и у некоторых крупных предприятий, снабженцы которых ухитрялись правильно договориться с МПС. Но их надо было сперва найти, а потом взять себе.
Шерман вступал в эту игру. У него была катанка. У него был лес, который ему обещали в обмен на катанку. И у него были связи – в красноярском, западносибирском и южно-уральском управлениях железных дорог. Там он и добывал вагоны. Как это называлось на сленге советских снабженцев – «за встречное снабжение». Катанка отправлялась на лесоперерабатывающий комбинат, в обратном направлении – необходимая для Магнитки доска.
Почему этого не могли сделать заводские снабженцы? Наверное, могли. Но они сидели за своими столами в теплом помещении, получали 140 рублей в месяц. Им было важно выполнить план, то есть написать бумажку, что план выполнен. Ехать за тысячи километров, о чем-то тереть с незнакомыми и неприятными людьми?
Зачем? Чтобы этим заниматься, нужен талант, страсть, неумение жить по-другому. Нужно быть предпринимателем. Шерман им был.
2
Свой первый срок он получил в 1950 году. Ялтинский прокурор Жукова и судья Миграхи дали 17-летнему парню 10 лет. Статья – хищение государственного имущества в составе организованной группы (шайки). В 1953 году судимость была снята и погашена. Второй срок – семь лет колонии – Шерман получил в 1971 году. Обвинение все то же – хищение государственного имущества в крупных размерах. Вышел из тюрьмы в 1974 году, условно-досрочно.
Характерная деталь – практически сразу устроился на работу заместителем генерального директора по снабжению объединения «Курганоблобувьсбыт». Я же ведь говорил где-то выше, что хваткие снабженцы, пусть и со «сроком», в СССР были на вес золота.
Вскоре у Шермана был диагностирован рак. Дали первую группу инвалидности. Нет худа без добра – можно было официально не работать и не попасть при этом под статью о тунеядстве. За те три года, что оставались Шерману до следующей посадки, он сумел развернуться по-настоящему.
На сибирские лесоперерабатывающие предприятия Шерман поставлял не только катанку. С заводов на Урале и в Поволжье он тащил кабель. С Челябинского трубопрокатного завода – трубы. С курганского комбината «Синтез» – полиэтилен. Металлический трос из Белореченска. Три вагона ламп с расположенного в
Саранске завода. Стальной прокат, провода, грузовики, трактора… Шерман стал заметной фигурой для всей Сибири и северной части Казахстана. Ключевым элементом в системе, выстроенной Шерманом, было несколько десятков совхозов южных областей Сибири и прилегающих к ним регионов Казахстана.
...Зная о возможности поставки некондиционного пиломатериала Лесосибирским и Новоенисейским лесодеревообрабатывающими комбинатами Красноярского края, Шерман с [Николаем] Шириным разъезжали по совхозам Курганской, Кустанайской, Тургайской областей и, пользуясь тем, что эти хозяйства остро нуждались в стройматериалах, предлагали свои услуги по заключению договоров на поставку совхозам леса из вышеназванных лесодеревообрабатывающих комбинатов с оплатой его по безналичному расчету.
Приговор Кустанайского областного суда от 23 июня 1983 года по делу Марка Шермана
Что же, так оно и было. Только выражение «остро нуждались» не вполне точно описывает ситуацию с поставками пиломатериалов для расположенных в степной зоне сельхозпредприятий. Леса у них просто не было, заготовить его было негде. А доска нужна была катастрофически.
И тут появлялся Шерман. В мае 1979-го к зданию конторы совхоза «Утятский» (Кетовский район Курганской области) подкатили белые «Жигули». Из машины вылезли Шерман и его водитель Николай Ширин. Поднялись на крыльцо здания и, скрипя рассохшимися половицами, направились в кабинет директора. Михаил Юдицкий, давний знакомец и приятель детства Шермана, визиту старого друга обрадовался. Освободил стол, достал бутылку, крикнул в коридор, чтобы принесли чем закусить.
Повспоминав общих знакомых, Шерман довольно быстро перешел к делу, вкратце рассказал Юдицкому о своих возможностях по добыче пиломатерилов. Юдицкий чуть не поперхнулся, заедая очередную стопку. То, что предлагал Шерман, было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Недостроенный коровник, столовая, несколько жилых домов – лес нужен был, что называется, «кровь из носу». И тут приезжает человек и спокойно говорит – все можно достать.
Как? Схема такова – совхоз поставляет на лесокомбинаты необходимые ЛДК товары, а в обмен получает лес. При этом товары можно поставлять не только из числа того, что у совхоза есть фактически на данный момент. Задействовать можно то, что предприятие должно получить по «фондам». Но еще не получило. «Выбиванием» этих «фондов» Шерман займется сам, и необходимые товары (трактора, металл, оборудование) уйдут прямо на ЛДК, минуя совхоз.
