Прозревая будущее. Краткая история предсказаний - Мартин ван Кревельд
Для того чтобы разрешить этот парадокс, потребовалось допустить, что эфир не только является носителем световых волн, но также «квазиригиден». До Эйнштейна (автор в приведенных абзацах руководствовался одной из его лекций[189]), который доказал, что в том, чтобы мыслить эфир таким образом, нет необходимости, научное сообщество не подвергало его существование сомнению. Несложно было пойти дальше и предположить, что есть и другие, доселе неизвестные формы радиации, передающие определенные силы (и, вероятно, Варли не был единственным, кто охотился за ними с гальванометром). Все это заставляло поверить, что существуют определенные люди, медиумы, как их называли, которые обладали даром, помогавшим им подняться над «низменной» наукой и вдыхать эфир, ощущая вибрации – или волны, – исходящие от покойных. В завершение следует сказать, что Лодж тоже очень тяжело переживал гибель своего сына Раймонда на Первой мировой войне. Коротко говоря, спиритуализм, открытие различных электромагнитных волн и изобретение несуществующего эфира шли рука об руку. Они дополняли и подкрепляли друг друга[190]. Подобно электричеству, духовные силы также находили себе применение, однако использовать их следовало с большой осторожностью.
Те, кто допускал существование эфира, полагали, что, вдыхая его, люди приобретали особые способности, подобно тому как случалось с йогами, занимающимися дыхательной гимнастикой. Медиум, входящий в транс, писал Конан Дойл, издавал «странные вдохи с присвистом в начале этого процесса и глубокий выдох в момент его окончания». «Все это представляет собой благодатную почву для исследований науки будущего»[191], – заключал он. Существовало множество способов, посредством которых мертвые могли заявить о себе. Иногда они говорили устами медиума. Иногда общались при помощи постукиваний или прибегали к посредничеству специальной доски с начертанными на ней буквами, двигая по ним бокал или какой-то еще мелкий объект.
Медиумы появлялись среди представителей разных классов и профессий. Большинство из них утверждали, что с ранних лет знают о своих способностях. Чаще это были женщины – считалось, что они особо восприимчивы к языку мертвых. В отношении медиумов часто говорили о «настройке» – это понятие было позаимствовано из раздела физики, занимавшегося акустикой. То, что спиритуализмом занимались преимущественно женщины, сделало популярной версию, согласно которой он помогал мириться с патриархальным рабством[192], однако неясно, пробуждал ли он их к самостоятельности или давал выход подавленной сексуальной энергии[193]. Не все медиумы вели себя честно, некоторых – среди них были представители обоих полов – ловили на мошенничестве и использовании всевозможных уловок, помогавших одурачить наивную публику. Группа медиумов во главе с шотландцем Дэниелом Дангласом Хьюмом (1833–1886) добилась большой славы и нажила состояние. Британская ассоциация спиритуалистов (SAGB), основанная в Лондоне в 1872 году, во время приемных часов предлагает за плату посетить получасовой частный сеанс с медиумом.
Подобно современным и историческим шаманам и пророкам некоторые медиумы, чтобы доказать наличие способностей, творили чудеса – например, левитировали, или изменяли длину и ширину своего тела, или, не выказывая боли, держали раскаленные угли. И, также подобно шаманам и пророкам, они рассказывали о путешествиях в иные области; по возвращении они делились со своими последователями новостями о грядущих событиях. По большей части вопросы, с которыми они обращались к мертвецам, касались не крупных публичных событий, а жизней, как до, так и после смерти, тех, кто присутствовал на сеансе, их родственников и друзей. И потому информации о них сохранилось немного.
Ритуалы пробуждения мертвых и разговора с ними присутствуют и в современных культурах за пределами западного мира. Народ мерина, живущий на Мадагаскаре, верит, что не существует жесткой границы между жизнью и смертью и что духи их предков могут путешествовать из одного мира в другой. Существует специальный похоронный ритуал, «фамадихана», или «переворачивание костей», в ходе которого каждые семь лет трупы вынимаются из могил. Посреди пира и торжеств люди просят у мертвых благословения и совета. Для народов тораджи в Индонезии граница между жизнью и смертью – скорее не стена, а завеса. В соответствии с этой верой они выкапывают тела умерших через два года после похорон. Очистив и украсив, живые обращаются к ним с вопросами и выслушивают их ответы[194].
Нам осталось обсудить еще один вариант некромантии: состояние клинической смерти. Так говорят не о людях, находящихся на грани умирания, но о тех, кто уже умер, но вскоре каким-то образом вернулся к жизни. Пережив такое, они рассказывают другим о том, через что прошли. Достаточно подробные рассказы об опыте клинической смерти появлялись на протяжении всей истории цивилизации[195]. Их было много в Средние века; в период Реформации они отчасти утратили популярность, но вновь обрели ее в связи с расцветом спиритизма в XIX веке. В 1970‐х годах вновь началось их возрождение, и сегодня таких историй очень много.
Рассказывавшие об опыте околосмертных переживаний при клинической смерти – преимущественно обычные люди. Но было и несколько знаменитостей; особенно плодородной почвой для таких историй был Голливуд. Среди звезд, переживших клиническую смерть, были Элвис Пресли, Питер Селлерс, Джордж Лукас и Рональд Рейган[196]. Сам термин «околосмертные переживания» появился в 1975 году с подачи Рэймонда Муди, судебного психиатра, написавшего бестселлер «Жизнь после смерти». С тех пор споры вокруг автора, книги и ее темы не утихают. Этот способ смотреть в будущее привлек внимание некоторых современных ученых, которые исследовали его и пытались оценить его достоверность. Предпринимались и попытки объяснить его с точки зрения неврологии. Некоторые врачи видят его причину в резком притоке диметилтриптомина (DMT), вырабатываемого мозгом вещества, которое известно своими психоделическими свойствами и, по всей видимости, связано с процессом сна и сновидения[197].
Насколько можно судить по чужим рассказам, околосмертные переживания не так уж сильно отличаются от шаманского путешествия или
