Леонид Сапожников - Ищите Волка !
- Лариса Аркадьевна-то в санатории, а Даниил Прокофьевич пришел, как же, пришел... Пойдемте, я вас и познакомлю. Но вы уж не жалуйтесь на Колюшку, глупый он еще, молодой...
...Даниил Прокофьевич - крупный, полноватый человек. На лице паутина морщин. Когда я отказался от ужина, он добродушно улыбнулся и сказал назидательно:
- Зря! Наша бабуся настоящая мастерица блины печь! У нас сегодня на ужин блины, верно, мама?
- Верно, Данюша! С маслицем, селедочкой и с вареньем.
- Что я вам говорил! - расхохотался Даниил Прокофьевич. - По запаху чую!
Все-таки они уговорили меня сесть за стол. После ужина Даниил Прокофьевич пригласил пройти к нему в кабинет.
- Здесь нам будет удобней, - сказал он.
Я огляделся. Обстановка кабинета очень строгая. И первое, что бросается в глаза, - по всем стенам рядами тянутся книжные полки. Художественная литература, политическая, техническая... Перехватив мой взгляд, Даниил Прокофьевич гордо сказал:
- Всю жизнь собираю книги. Это не хобби, а страсть. Могучая. Помню, после войны, как голодно было! А я тогда Шекспира в дореволюционном издании и полного Достоевского купил. У букинистов. Жена ворчала... А вот своего Николку к книгам пристрастить не сумел. Обидно, конечно. Ну, может, еще опомнится. Бывает, что и в зрелом возрасте любовь к книгам пробуждается...
Мы проговорили с ним до позднего вечера. Даниил Прокофьевич рассказывал о своей жизни. Трудной, пройденной через войну, лишения, тяготы. Кое-чего, не скрывая гордости, сказал мне Даниил Прокофьевич, достиг: как-никак теперь он ведущий инженер крупного машиностроительного завода.
Незаметно перешли на тему воспитания подростков. Школа, сетовал он, слишком традиционно, поверхностно занимается воспитанием ребят, особенно так называемых "трудных".
- Что они делают?! - возмущался Даниил Прокофьевич. - Начинает парень плохо учиться. Двойки, двойки, двойки... А это значит - ухудшается "процент". И скорей этого шалопая после восьмого класса из школы! А куда? В лучшем случае в ПТУ! А то ведь и просто на улицу, на случайную работу. Работу-халтуру! Без профессии, без заинтересованного подхода к своему будущему, без профессиональной привязанности. Так, шаляй-валяй... Как старый производственник, инженер, говорю: к сожалению, далеко не вся молодежь, приходя на завод, болеет душой за него, стремится по-настоящему работать. Потому как не приучена работать!.. Между прочим, из этого "шаляй-валяй" часто и выклевываются хулиганы. Вот был у моего Николая приятель, Сережа Родин...
"Так, - отметил я, - следовательно, все-таки "Сереженька" - это и есть Родин. Интересно..."
- Семья у него приличная, трудовая, - продолжал Даниил Прокофьевич. Но попал под дурное влияние, связался с хулиганами. И, пожалуйста, недавно пырнул, понимаете ли, ножом дружка своего, Валерку Пахомова. Представляете? Между прочим, Пахомов одно время тоже приятельствовал с Николкой. Но я словно чувствовал, чем кончит этот Родин, и запретил сыну дружить с ним. Он и не перечил, сказал: "Хорошо, папа, я не буду больше с Сережей встречаться".
- Да, послушный мальчик... - Я с трудом сдерживаю иронию, припомнив, как этот мальчик вел себя со мной несколько часов назад. - А о том, что Родин подрался с этим Пахомовым, вам Коля сказал?
- Нет. Жена узнала. У женщин, знаете ли, свой телеграф имеется. Я, естественно, и этот случай решил использовать в воспитательных целях. Спрашиваю Николку: "Знаешь, что случилось с твоим бывшим приятелем, с Родиным"? Он отвечает: "Да, папа, знаю. Посадят теперь, наверное", "Вот-вот, - говорю, - учти, сынок, как легко на плохую дорожку ступить. А сойти с нее потом трудно. Твое главное дело сейчас - хорошо учиться. Знания приобретай. Пригодятся! Понял?" Мне кажется, Николка все понял...
Неожиданно пришла мысль: "Интересно - Родин, Пахомов и Гера Казаков могут быть знакомы Друг с другом? Соленов раньше дружил с Родиным и Пахомовым, а потом с Казаковым. Замкнем логическую цепочку: Соленов мог познакомить Родина и Пахомова с Казаковым? А почему бы и нет? Конечно же, мог. Ну и что из этого следует, товарищ Бизин?"
- Даниил Прокофьевич, а вы всех друзей своего сына знаете?
- Разумеется!
Так-так... В отличие от Ипполита Антоновича, который говорил, что у Геры так много знакомых, что их всех невозможно просто упомнить.
- А что вы можете сказать о Гере Казакове? Он, по-моему, учится с Николаем в одном техникуме?
- Славный паренек. И семья у него, насколько мне известно, хорошая. Отец занимает какой-то ответственный пост.
- Николай у вас единственный сын?
- Единственный... Опора на старости лет. Он способный мальчишка. Хоть и не принято хвалить своих детей. Но что есть, того не отнимешь. У Николая, к примеру, огромная тяга к технике. У соседа по лестничной площадке, приятеля моего, "Волга" есть, Так Николку от нее не оторвешь! Каждый винтик в ней изучил, чистит, моет ее. Мы с супругой и порешили: купим ему "Москвич". При условии, конечно, что он успешно переидет на последний курс техникума. Что ни говорите, а материальный стимул - с ним считаться надо!
- Да-а, - протянул я. - Материальный стимул - это, разумеется, вещь серьезная...
И припомнилось, как Николай назвал чьих-то родителей "батраками", очевидно, посчитав, что я не пойму "хитроумного" шифра.
- Да, да, материальный стимул! - убеждённо, горячо повторил Даниил Прокофьевич. - Почему наши дети должны в чем-то испытывать недостаток? Если есть возможность, пускай они имеют все! И именно мы, родители, обязаны заложить фундамент их благополучия - нравственного и материального. На этих позициях стою - и не вижу в том никакого криминала. Вот вспоминаю иной раз, Вениамин Александрович, свое детство. Разве оно у меня было - детство? В трактире плясал под пьяный хохот нэпманов за кусок арбуза! Вспомнить - и то омерзительно... Н-да... Детство... И разве не во имя того, чтобы у наших ребятишек было другое детство, другая жизнь, все перестраивалось и новое возводится?..
Я слушал его и не возражал. Соленов говорил уверенно, я бы даже сказал, страстно...
- Мы редко задумываемся над смыслов слов: жить для своих детей, задумчиво говорил Даниил Прокофьевич. - Мой брат - он военный, полковник, однажды сказал мне: "Смотри, Даня, сядет тебе на шею твой отпрыск! Замашки, братишка, у него барские". А по-моему, он несправедлив. Я уверен в сыне! Взять хотя бы вот наш дом: трое подростков на учете в милиции состоят. А Николка в скандалы, драки не лезет: об этих самых... приводах понятия не имеет. В милиции в свои семнадцать лет вообще, почитай, ни разу не был.
И этот, как и Нина Павловна Казакова... Самый надежный показатель благополучия в воспитании: в милиции ни разу не был!
- В детстве я батрачил у кулака. - Взгляд у Даниила Прокофьевича потемнел. - Страшное время. Вы знаете о нем только по книгам да фильмам. А я... Иногда мы с Николкой сядем рядышком, и я рассказываю ему. Он молчит, слушает, и мои слова, думаю, до него доходят. Нет, нет, он хороший мальчишка... Простите, Вениамин Александрович, заговорил я вас совсем... А вы, собственно, почему решили со мной познакомиться? Какое-нибудь социологическое исследование проводите по молодежи? Ведь это сейчас модно. И, в общем, полезное дело! Надо знать, чего хочет наша молодежь, как воспитывается, какие у нее духовные запросы... Вы не стесняйтесь, готов помочь. Отвечу на любой вопрос!
Несколько секунд я молча смотрел на него, а потом начал рассказывать о том, как его "славный Николка" оскорбил библиотекаря Галину Михайловну Турчакову; как он и его приятели встретили меня; какие мысли высказывали не стесняясь постороннего взрослого человека, "простого библиотекаря". Даниил Прокофьевич был ошеломлен. Он сидел, опустив голову. Когда же поднял глаза - меня поразил его застывший, опустошенный взгляд.
Я ушел, а он даже не поднялся проводить меня. И сидел за столом, сгорбившийся, постаревший...
Прощаясь с Тамарой Дмитриевной, я спросил, как зовут девушку и молодого человека, что были днем у ее внука.
- Это Милочка Снегирева и Феликс Проталин, - улыбнулась старушка. Они с Коленькой в одной группе учатся.
Всю дорогу домой я думал о том, какими станут эти николки и герочки, феликсы и милочки лет этак через пять - десять. Почему неплохие, честные родители не видят, что рядом формируются равнодушные, черствые, циничные люди - их дети?.. И ведь самое, быть может, удивительное - у них и оправдание есть: их дети не "отпетые хулиганы" с приводами в милицию.
Застыла в памяти согбенная над столом фигура Даниила Прокофьевича Соленова. Отец, ломавший в детстве спину на кулака-мироеда. У сына, естественно, другая жизнь. Но именно словом "батраки" Николай Соленов и его друзья называют теперь своих родителей. Что же получается - иные родители по-прежнему гнут спину, как батраки, но уже на собственных детей?..
...Свет в окнах нашей квартиры не горел. Очевидно, Ирина, не дождавшись меня, легла спать.
Поднявшись на лестничную площадку, я достал из кармана ключ и осторожно открыл дверь. Вошел в прихожую, включил свет. И сразу увидел на столике, под зеркалом, записку:
