Константин Федин - Первые радости (Трилогия - 1)
Она покачала головой.
- Страшно? - спросил он с любопытством и, не дождавшись ответа, согнул шпагу, рассек ею со свистом воздух и отошел к окну. - Страшно, - сказал он утвердительно, - я понимаю вас, страшно. Берегитесь театра, берегитесь искусства. Вот зверь, не знающий пощады. Он либо поглощает всего человека, либо изрыгает его вон. Ему нужно все, и ему ничего не нужно, кроме себя самого. Слава богу, если он поглотит тебя безраздельно. Горе, если изрыгнет.
Перед Лизой стоял совсем не тот Цветухин, который только что улыбался ей. Солнце охватывало его льющимся в окно свечением, стан его был силуэтно-черным, неподвижным, с откинутой рукой на эфесе шпаги, острием воткнутой в пол.
- Подальше, подальше от этого зверя, - говорил он, любуясь вкрадчивостью своего голоса. - Лучше жить простой жизнью незаметного труда, чем здесь, у этого зеркала, с этими красками, в этих плащах. А женщине, особенно женщине, нужно обыденное, неприкрашенное счастье. И если бы вы спросили, чего я желаю вам, вам, молодой девушке, завтра вступающей в вольную жизнь, я бы сказал - любви, самой обыкновенной женской любви.
Он подошел к Лизе и проговорил, низко опустив голос:
- Однако, может быть, вы обладаете тем, чего я вам желаю? Может быть, вы любите?
- Что это у вас за шпага? - спросила Лиза так громко, точно силой звука хотела стряхнуть с себя обаяние его голоса.
- Вы не видали меня в "Гамлете"? Нет? Я хотел бы, чтобы вы посмотрели.
Он стал ан-гард, сделал штосс и сказал в несколько разочарованном и насмешливом тоне:
- Эта шпага пронзает пошлость и ничтожество, которые таятся за занавесом благородства.
- Вы не боитесь, что она пронзит вас? - спросила Лиза, взглянув на него исподлобья.
- О, о! - засмеялся Цветухин. - Вы будете опасной женщиной!
Он наклонился к Лизе, но постучали в дверь, она приоткрылась, в уборную заглянул человек в жилетке.
- Егор Павлыч, не зайдете на примерочку?
- Что там еще?!
- Барона примерить: помрачается рассудок, какие рубища доставлены! Специально как вы желали.
- Я пойду, - сказала Лиза, вставая.
- Погодите, прошу вас, - остановил ее Цветухин, отмахиваясь от человека в жилетке и закрывая перед его носом дверь. - Я хочу вас пригласить... вы любите прогулки на природу? Соберитесь ко мне на дачу, я живу на Кумысной поляне, с вашим знакомым, с Пастуховым. Приезжайте, а?
- Как же это может быть?
- Ну, как может быть... ну, просто - случайно. По счастливой случайности, - улыбнулся он без малейшего оттенка лукавства, даже почти извиняясь.
- Нет, нет, это не может быть. До свиданья.
- Вы заплутаетесь, я провожу вас.
- Нет, нет. Я - не одна.
- Так приезжайте, - крикнул он ей вслед и, остановившись в дверях, послушал, как зачастили ее каблучки по асфальту коридора и дальше - звонко - по чугунной лестнице.
На каком-то повороте к ней подскочила Аночка.
- Ну что? Черный ругался? - спросила она, до шепота сдавливая свое торопливое бормотанье.
- Нет, нет. Черный не ругался! - ответила Лиза, не убавив шага и на ходу прижимая к себе растрепанную голову Аночки. - Но ты ступай к маме, а я пойду одна. Нет, нет! Не провожай. Я - одна.
И вот - она на улице, в певучем свете дня - какого дня! Она идет напрямик через площадь, вымощенную неуклюжим булыжником, но горбатые голубые камни гладко скользят у нее под ногами, как выкрашенный асфальт театральных коридоров, и солнце как будто светит только затем, чтобы перед ее взором, не исчезая, сияло окно с неподвижным черным силуэтом и чтобы она очерченней видела руку, так музыкально положенную на бронзовый эфес шпаги. Третий мир, мир чуда наполнился тяжеловесной кровью, и Лиза слышала и несла его в себе к тем двум другим мирам, в которые возвращалась с безмятежным и странно выросшим сердцем.
Споткнувшись на кривобоком камне, она засмеялась: три экзамена, - что за пустяки! Один шаг, один веселый шаг - и открывается вольная жизнь, прозрачная, как воздух, бесконечность! А Кирилл - милый Кирилл! - он даже не подозревает, как прав: великие люди, пожалуй, доступнее обыкновенных смертных!
14
Троицын день проходил у Мешковых по обычаю отцов. С базара привозили полную телегу березок и травы, - березки расставлялись в углах комнат, подвешивались на притолоках дверей; травою во всем доме устилался пол, по подоконникам раскладывалась ароматная богородская травка, и ставились в горшках и стаканах цветы. Волглое дыхание леса и лугов еще с кануна наполняло дом, а за ночь все жилище делалось томительно-вкусным, как медовый пряник.
Но из комнатных лесов и лугов больше, чем в другие праздники, хотелось к живым деревьям и цветам. Лиза испытывала тягу на волю вдвойне: у нее кончились экзамены, оставался только торжественный выпускной акт, - троицын день был первым днем, когда она проснулась не гимназисткой. Кирилл преподнес ей записную книжку, переплетенную в красный шелк, с золоченой монограммой на уголке - "Е. и К.", что значило: Елизавета и Кирилл. На первой странице он вывел перышком "рондо", как писал на чертежах, тушью, два слова: "Свобода. Независимость".
Они сговорились поехать за город, Лиза предложила - на Кумысную поляну. Дома она сказала, что отправляется с подругами, повод для прогулки был слишком очевидный даже Меркурию Авдеевичу.
Они доехали на трамвае до крайней дачной остановки и пошли в гору низкорослым частым леском из дубняка, неклена, боярышника. Они молчали. Момент был несравним с прошлыми переживаниями, говорить можно было бы только о значительных вещах, об итогах или планах, или даже о неизменном чувстве, но только особенными словами. В заброшенной лесной дороге без колей, в обочинах ее, обтянутых ползучей муравой, в листве, закрывавшей небо глухим гротом, заключалось так много сосредоточенности, что не хотелось ее нарушать разговором. Другой, громадный, необъятный грот из чреватых теплых туч нависал ниже и ниже над лесом, и все вокруг притаилось, чуть дыша и послушно ожидая готовящейся перемены. Темнело, и когда они вышли в реденькую березовую рощу, стволы показались яркими бумажно-белыми полосами, налепленными на лиловый сумрак, и такой же бумажной белизной светились в траве первые ранние ромашки.
Кирилл сорвал цветок, шагнул в сторону, чтобы достать другой, еще шагнул и еще, и это собирание цветов сделалось бессодержательной целью, освобождающей ум от всяких мыслей, и Кирилл зашел далеко в рощу, а когда вернулся, в руках его был неловкий букетик ромашек, и сам он, с этим букетиком, показался Лизе тоже неловким и - как никогда - мальчишески юным, похожим на милый низенький дубок. Она ждала его там, где он оставил ее, пойдя собирать ромашки, и почему-то в ожидании его на месте, в то время как он бродил по роще, она увидела себя взрослой, а его - маленьким, и от этого он стал ей еще милее. Он дал ей цветы, она прижала их вместе с его пальцами к груди и спросила:
- Помнишь?
- Помню, - ответил он. - Только тогда была сирень.
- Да, - сказала она, - и платье было коричневое, форменное. Я его уже больше никогда не надену.
- А на выпускной акт?
- Я надену это синее.
Она все еще держала его пальцы. И тут они поняли, что оба ждут от этого дня чего-то неизбежного.
- К дождю, - сказал Кирилл. - Слышишь, как душно?
- Пусть, - проговорила она так, что он не расслышал, а угадал это слово и за этим словом - готовность не к смешному неудобству дождя, а ко всему, что бы ни случилось.
Лес находился на пределе настороженности, движение умерло, каждый листок как будто навечно отыскал во вселенной свое место. Потом издалека прибежал по макушкам берез испуганный шорох, и сразу прорвался между стволов самовластный ветер, и все задвигалось, заговорило в смятении: мы были бдительны, бдительны, - свистели ветви, качая на себе трепещущие листья, - мы ждали, ждали, и вот пришла, пришла буря! Лиловый сумрак был внезапно поглощен каким-то солнечным обвалом, березовые стволы на миг почернели, затем все опустилось во тьму, и тотчас лес дрогнул и веселые пушечные залпы ухарски покатились вдогонку друг за другом.
- Это - рядом, - сказал Кирилл, - сейчас польет, бежим.
Он схватил руку Лизы с букетиком, и они побежали к овражку, закутанному приземистым дубняком. Нагнувшись, они подлезли под густое прикрытие и, устраиваясь в плотной и теплой лиственной пещере, услышали над собой барабанные щелчки первых тяжелых капель.
Они сидели, прижавшись друг к другу, и Кирилл обнял Лизу.
- Наше первое жилище, - сказал он. - Неожиданное, правда?
- Будет ли второе? - сказала она. - Все ведь неожиданно на свете.
- Отец отпустит тебя в Москву?
- Кажется, да. Он очень стесняется людей. Он ведь и в гимназию не хотел меня пускать. А потом стало неловко: что же Мешковы - хуже других? Но все-таки он непреклонный.
- Если не отпустит, - сказал Кирилл сосредоточенно, - то ты подожди год, я кончу училище, у меня будет профессия, начну работать. И ты уйдешь ко мне. Уйдешь?
Лиза подумала. Ливень уже мял и трепал рощу, - промокшая, она обвисала под его потоками, в гуле и звоне хлещущих без перебоя струй. Чтобы преодолеть шум, надо было говорить громко - в этом коконе из листвы, окатываемой водой, и Лиза вместо ответа опустила голову. Кирилл спросил снова, почти дотронувшись губами до ее уха, закрытого прядью тонких волос:
