Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе
19 января
Десять дней пребывания на станции пролетели как один день. Формируется собственный распорядок дня - это и есть наш быт, наша основная "работа" на предстоящие пол-года. Стараюсь придерживаться привычного, земного стиля жизни - думаю, что это поможет создать хороший "бытовой фон" для работы по программе полета.
Адаптация к невесомости прошла очень мягко. У меня не было острого периода, со всеми сопутствующими прелестями. Впрочем, может быть, этот период для меня еще просто не наступил?
Идет формирование стиля взаимоотношений с Центром управления полетом - корректно, но настойчиво. Василий Зорин, один из главных операторов ЦУПа, интересуется настроением. Эти десять дней прошли на положительном эмоциональном фоне. Он смеется - через четыре месяца все равно "спустишь собак" на ЦУП. Я постараюсь, чтобы его мрачный прогноз не сбылся.
Идет формирование новых взаимоотношений внутри экипажа. Роли несколько изменились, по сравнению с предполетными тренировками, и меняются отношения. Здесь, по-моему, особенно важно заложить прочный фундамент. Приняли, во избежание недоразумений, джентельменское соглашение - о запрете на резкий тон или замечания друг к другу в первой половине дня (если того не требуют соображения безопасности). Надеемся, что это позволит сформировать нормальный климат отношений в экипаже и настроение на весь день. Часто настроение утром может зависеть даже от того, какой сон ты видел, а бестактность или неосторожность во взаимоотношениях могут испортить настроение на весь день. Стараюсь подходить философски к мелким проблемам - это помогает не зацикливаться по мелочам.
Однажды утром, день на третий после нашего разговора с Владимиром Соловьевым о возможном "выходе", Валера поделился своими сноведениями - ему приснилось, что я оторвался от поручней во время работы вне станции. Надо сказать, что потеря контакта со станцией во время выхода в открытый космос равносильна гибели, так как станция не сможет подлететь и спасти тебя. Пересказ такого сна, конечно, был неосторожностью с его стороны.
20 января
Прав был Владимир Ляхов, когда говорил перед полетом, что там (то есть на станции) "все будет не так". Здесь действительно все не так, как на макете станции в Звездном городке. Впрочем, было бы странно, если бы здесь было так же, как на земле. Одна невесомость чего стоит! Открыл для себя новое измерение!
Когда влетаешь в Базовый Блок или Целевой Модуль по разным плоскостям - по потолку или по стенкам, возникает очень интересный эффект. Поделился наблюдением с Валерой - оказывается, он тоже испытал это. Здесь можно провести аналогию с квартирой, в которую входишь по потолку (вместо пола). Уверен, что вы с огромным трудом узнаете собственное жилье. Постараемся снять на видео, если удастся передать этот эффект.
21 января
Перестыковка назначена на 24 января. ЦУП возлагает большие надежды на инспекцию при облете. Мне очень хотелось поработать с видеокамерой, но, похоже, снимать будет Валера, а « у бортинженера много работы в спускаемом аппарате», как сказал ЦУП. Если этой инспекции будет недостаточно, то нам с Михалычем придется "выходить" наружу.
Приступили к занятиям физкультурой. Валера помог подогнать мне "сбрую" для беговой дорожки - это наш притяг, имитирующий земную тяжесть в невесомости. Сегодня с трудом прошел 50 метров. Впечатление удручающее, но тем труднее будет борьба. Занимаемся 2 раза в день - один раз на бегущей дорожке, второй раз на велоэргометре. Велосипед встретил лучше, наверное, от - того, что здесь не нужна сбруя-хомут. Особый упор на упражнения для рук - надо готовиться к возможному выходу в открытый космос.
22 января, суббота
Сегодня удалось подольше побыть у иллюминатора. Возникают интересные впечатления от вида Земли. До полёта часто приходилось слышать, читать, что она такая хрупкая, беззащитная, как ёлочная игрушка, атмосфера над ней словно тонкая пленочка... Не знаю, мне так не показалось. Планета наша - большая, даже огромная, гордая, величественная и живет она в гармонии с Космосом. Я не чувствую себя маленькой пылинкой рядом с ней, она не подавляет меня, но невольно чувствуешь себя частью ее. И в том, как она проплывает под нами - есть своя музыка, это трудно передать словами. И переход - Земля-Космос - не такой резкий, как представлялось раньше. Это было, наверное, от заблуждения, что Земля - это живое, жизнь. А космос - это что-то страшное, враждебное, мертвое. В самом переходе этом Земля - Космос есть своя гармония. Нет здесь этой пугающей темноты, черноты - здесь даже в тени очень много света от Земли, звезд, неба, луны... Смотришь на эту картину за окном, и через какое-то время кажется, что это не мы летаем над ней, а она проплывает под нами. И ещё приходит осознание, что такую красоту могла сотворить только очень большая любовь.
23 января
Сегодня хочется записать впечатления от предстартовых операций и собственно самого старта, пока еще свежи воспоминания. Валера говорит, что с памятью здесь бывают интересные вещи, поэтому я решил, что будет лучше, если это останется на бумаге.
Все было как-то очень буднично. Казалось бы - завтра наш старт, а мы не - спеша покурили, приняли душ, а до душа была очистительная клизьма. Вставать надо было в 4.30, и около 23.00 мы улеглись спать. Вот и настала ночь перед стартом, я пытался прислушаться к собственным ощущениям и представить, о чем думали те, кто стартовал до меня. А чего собственно я ждал? То, чему отданы годы упорной подготовки, должно произойти завтра. А сегодня надо было выспаться - завтра будет напряженный день. Спал хорошо и после подъема чувствовал себя достаточно бодро. Собрал вещи - их отвезут дублеры к нам домой - это традиция. Наш врач экипажа - Алексей Поляков отвел нас в душ, а потом обработал все тело спиртом (варвар), дал чистое белье и мы оделись в наши тренировочные костюмы. С этой минуты мы распрощались с гражданской одеждой на пол-года. В тренировочных костюмах мы доедем до монтажно - испытательного комплекса, а перед одеванием скафандров и они будут уложены в наши сумки для возвращения домой.
Распорядок дня на сегодня строго расписан по минутам. Оба экипажа, наши методисты, командиры и начальники по традиции собрались в нашей комнате и после теплых слов прощания и пожеланий удачного старта мы выпили по бокалу шампанского, посидели минуту молча. Юрий Николаевич Глазков сказал "с Богом" и мы вышли из комнаты. Расписались по традиции на двери комнаты, где жили эти дни перед стартом, и пошли на улицу, где во дворе нас ждали автобусы. Они повезут нас до монтажно - испытательного корпуса на 2-ой площадке, а потом - к ракете. Звучит традиционная песня о том, что нам снится не рокот космодрома... Персонал гостиницы желает нам удачи, мы бормочим слова благодарности в ответ и садимся в автобус. Автобусы выдерживают определенную скорость - мы должны приехать на место в назначенное время. В автобусе телевизор и там специально для нас подготовленная видеопрограмма. Леонид Якубович желает нам с экрана удачной работы и возвращения. Это очень приятно, сказано от души. Я не первый раз еду из Ленинска на "двойку", но сейчас это дорога в один конец. Обратно в Ленинск aвтобусы вернутся без нас (Бог даст). Вот мы и добрались. В МИКе нас ждут. Мы завтракаем, вернее нам предлагают завтрак, чай, но есть совсем не хочется - то ли от волнения, то ли оттого, что еще просто рано. На столе красная икра, зелень, петрушка, укроп. Я взял пучечек и завернул его в пакет - для Василия и Сан Саныча - они, наверное, за пол-года полёта забыли эти запахи и вкус.
Мы с Валерой и Алексеем Поляковым пошли покурить, благо в запасе было больше "14 минут". Потом начались записи электрокардиограммы, давления. Мы еще раз переодеваемся в чистое белье - это уже стартовое, и идем в соседнюю комнату одевать скафандры. Проверяем их на герметичность, расположившись в ложементе. Все нормально. Мы уже в "доспехах" - традиционная встреча - беседа через стекло с руководителями Российского Космического Агенства, предприятия, Военно - Космических Сил... Потом короткая встреча с журналистами и вперед!
В строгом соответствии с графиком мы выходим из МИКа, Виктор докладывает председателю государственной комиссии о готовности экипажа к старту, тот желает нам счастливого полета и мы садимся в автобус. У МИКа много народа - мы машем им в ответ. Автобус отъезжает, и мы видим "парящую" на старте нашу ракету. По дороге к старту, в определенном месте, автобус останавливается, и мы, по традиции, выходим "на колесо". Потом, здесь же, у автобуса прощаемся с дублерами, далее поедет только наш автобус, а они вернутся на смотровую площадку, и будут следить за стартом оттуда. Метров за 100 до старта автобус останавливается, Юрий Николаевич Глазков со слезами на глазах попрощался с нами, и мы вышли из автобуса. У старта нас встречает много народу. Они провожают нас до старта, желают удачи, мы все вместе фотографируемся, и вот мы у подножия нашей ракеты. Еще раз фотографируемся экипажем на тех ступенях к лифту, к которым я шел с 1988 года, и к которым так рвутся мальчишки, девчонки и взрослые дяди и тети. Мы машем всем на прощание - они остаются, не знаю, кто из нас более счастлив сейчас. Мы входим в лифт и вот мы уже на площадке перед люком в бытовой отсек корабля. В лифте нас сопровождает Владимир Павлович Гузенко и мы по традиции отдаем ему наши белые перчатки, выданные нам после одевания скафандров. На площадке специалисты, обслуживающие стартовый комплекс и корабль. Они помогают нам забраться в бытовой отсек, потом я забираюсь в спускаемый аппарат и занимаю свое кресло. Входит Валера и замыкает команду Михалыч. В спускаемом аппарате тесновато, мы кряхтим и возимся, чтобы расположиться удобнее, ведь предстартовая подготовка занимает около 2-х часов. Затягиваем привязные ремни, устанавливаем связь с нашим инструктором в бункере и окунаемся в привычную атмосферу предстартового осмотра. До старта более 2-х часов. Мы успеваем, как следует, разместиться и выполнить привычные, многократно отработанные на тренажере операции и если бы не подрагивания и небольшие вибрации ракеты, можно было подумать, что идет очередная тренировка. Мы проверяем скафандры на герметичность, контролируем состояние систем. Время старта приближается и слегка нарастает волнение, сердечко начинает биться чуть чаще, мы чувствуем, как отходит кабель-мачта, ракета слегка раскачивается, подрагивает, как большой и сильный живой организм. Отходит мачта "земля-борт" - последняя "пуповина", связывающая нас с системами стартового комплекса. Инструктор из бункера транслирует предстартовые операции, готовность старта. Ракета качнулась, мы слышим гул двигателей, звучит доклад "Контакт подъема" и мы уже летим! Мягко нарастают перегрузки, небольшие вибрации, чувствуется мощная устремленность ракеты. Проскакивает мысль, что это, наверное, сумма стремлений многих людей, рвущихся в космос. Наша работа на этом участке полета - контроль состояния систем и прохождения команд. Первая ступень отработала, перегрузка спадает на некоторое время и начинает расти снова. Сброшен головной обтекатель - я впервые вижу Землю с высоты около сорока километров, уже заметна кривизна горизонта - она действительно круглая - Земля. Отработала вторая и третья ступени, корабль с небольшим толчком отделяется от носителя и вскоре оператор связи поздравляет нас с выведением на орбиту. Связь из бункера на старте передается ЦУПу и Миша Чеботарёв - наш корабельный инструктор,' желает нам счастливого полета. Я затянут привязной системой, поэтому невесомости пока не чувствую, но знаю, что она наступила - по нашим индикаторам-игрушкам. Настороженно прислушиваюсь к собственным ощущениям. Как организм отреагирует на новые условия - пока никаких симптомов "болезни движения". Чувствуется удивительная легкость, я то и дело смотрю в иллюминатор - благо он совсем рядом с моим креслом. Михалыч с Валерой советуют не увлекаться и не так интенсивно крутить головой, но удержаться невозможно, и я каждую свободную минутку припадаю к иллюминатору. В корабле неожиданно становится темно - чудак, мы просто вошли в тень Земли. Но после яркого солнечного освещения, корабельные светильники кажутся совсем слабенькими. Под нами должен быть Тихий океан. Видны вспышки гроз и "бездна звезд".
