Татьяна Чеснокова - Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности
Викинги в Стокгольме? Об истории города
Были ли викинги в Стокгольме? Непосвященному туристу может показаться, что «да», ведь сувенирные магазинчики в Старом городе изобилуют фигурками викингов: есть даже специальный магазин, где продаются имитированные предметы материальной культуры эпохи викингов, в том числе шлемы с пресловутыми рогами. Хотя известно, что настоящие шлемы викингов были без рогов. Это примечание специально выделено курсивом на табличке в экспозиции Исторического музея. Стокгольм был основан гораздо позже Биргером Ярлом (жил около 1200–1266). Власть конунгов, или королей, в шведских землях начала подкрепляться с XII века властью наместников-ярлов. Многие такие ярлы были из рода Фолькунгов, которые имели родовые поместья в Бьельбу. Биргер был последним, самым могущественным и самым известным: он стал ярлом в 1248 году и оставался им до самой смерти. Впоследствии титул ярла прекратил свое существование. По сути, Биргер являлся подлинным правителем Швеции, после того как в 1250 году умер последний из рода Эриков, Эрик Эрикссон (прозванный Шепелявым и Хромым). Во время своего правления Биргер Ярл совершил завоевательные походы в Финляндию. Он был известен не только как основатель Стокгольма, но и как автор ряда законов.
Когда архитектор Рагнар Эстберг в начале XX века приступил к строительству Стокгольмской ратуши, он очень хотел, чтобы прах Биргера Ярла, погребенного в монастыре Варнхем, был перенесен в Стокгольм. Для этих целей у восточной стены Ратуши был создан позолоченный саркофаг (скульптор Густав Сандберг). Но прах так и не был перенесен. В 1884 году на площади Биргера Ярла на Риддархольмене была установлена скульптура, созданная Бенгтом Фогельбергом. А в 1885 году в честь основателя Стокгольма была названа улица, разделяющая Норрмальм и Эстермальм.
Официально Стокгольм стал столицей не сразу с момента своего основания, а в 1436 году. На его гербе можно увидеть Эрика Святого, покровителя города. Этот король был убит в 1160 году, и имя его овеяно легендами. Он был набожен, благочестив, построил в Упсале церковь, возле которой и пал от руки датского принца Магнуса. На месте его гибели забил источник. Сохранилась корона короля, старейшая во всей Швеции.
На территории Швеции существовали города и поселения древнее Стокгольма, да и сам Стокгольм не был первой столицей королевства. Примерно в сорока километрах к северо-западу от Стокгольма, у глубокого залива озера Меларен, находится городок Сигтуна, первая шведская столица. До нее можно добраться из Стокгольма примерно за 50 минут. С XI века здесь имелась епископская резиденция. До сегодняшнего дня сохранилась древняя городская планировка. Под нынешней Большой улицей (Стура гатан) археологи раскопали самую древнюю во всей стране городскую торговую улицу, спрятанную тремя метрами культурного слоя. На ней сохранились руины двух храмов XII века. В музее города можно, в частности, увидеть экспонаты, свидетельствующие о связях древней Сигтуны и Киева, о торговле с Русью. В Сигтуне чеканили первые в Швеции монеты. Основан был город в 980 году, и столичный период в его истории длился триста лет. Из христианских памятников самый значительный – церковь св. Марии, построенная доминиканцами в XIII веке и остававшаяся самой старинной кирпичной церковью в районе озера Меларен.
Сигтуна потеряла свое значение после пожара и разорения, связанных с нашествием карелов. Она уже не смогла соперничать со Стокгольмом как новым торговым центром, а затем утратила и статус главного религиозного центра. Сегодня это – маленький провинциальный городок, с идиллическими деревянными домиками и пышными садами. Теперь он славится тем, что в нем находится самая маленькая во всей Швеции городская ратуша, которая была возведена в XVIII веке. В коммуне города Сигтуна расположен и крупнейший в Скандинавии аэропорт – Арланда. Живет в Стигтуне всего шесть тысяч человек, но город ежегодно посещает около 250 тысяч туристов.
В Сигтуне и ее окрестностях остается огромное число рунических камней – более ста пятидесяти. Камни воздвигались в XI веке в память об умерших. Искусство рунического письма было хорошо известно в Швеции, а по количеству надписей, сделанных рунами, страна занимает первое место среди других скандинавских стран. Известный исследователь эпохи викингов и литературовед Ларс Лённрут писал: «Руническое письмо в нашей стране продолжало существовать на протяжении многих столетий после введения христианства, хотя монументальные рунические тексты и уступили место более скромным, обычно вырезанным на дереве или различного рода утвари. <…> В крестьянской среде еще в XIX веке использовались так называемые рунические календари» [57] .
Древние надписи рунами всегда загадочны, таинственны. Так, впечатляет заклинание в рунах на медной шкатулке из Сигтуны (первая половина XI века):
«Птица кормится разбойником,
Я вижу, как раздуло кукушку трупа» [58] .
Образность этих строк, как считает Ларс Лённрут, основана на представлении о том, что павший в бою становится добычей воронов и волков. В данном случае, создатель рун предрекает, что тот, кто посмеет украсть медную шкатулку, будет убит, и птица, или «кукушка трупа», как в поэзии скальдов метафорически назывался ворон, раздуется от обильной пищи. Так образно подчеркивается высокопарность этого проклятия ворам и разбойникам.
Если в шведской истории Сигтуна была известна, прежде всего, как христианский город, то с присутствием викингов было связано поселение Бирка. Расположенная на острове Бьёркё в озере Меларен, Бирка была важным торговым пунктом эпохи викингов в VIII–X веках, причем не только Швеции, но и всей Балтики. Здесь жило около 700 жителей. В могильных курганах вокруг Бирки найдены шелковые ткани из Китая, керамические и бронзовые сосуды из Ирана, арабские монеты, ювелирные изделия из Византии и Руси. В начале IX века сюда прибыл монах-бенедиктинец Ансгарий, которого позднее нарекут апостолом Севера. Он крестил многих жителей Бирки, но город так и не стал христианским, а в конце X века влияние Бирки и вовсе ослабело, когда на первый план вышла Сигтуна. На месте археологических раскопок в Бирке к концу XX века создан музей под открытым небом, где демонстрируется повседневная жизнь и материальная культура эпохи викингов (1996). И можно воочию увидеть, как викинги строили свои ладьи, как они сражались, какую одежду они носили, что ели и пили, как обустраивали свои дома. Бирка включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добраться до острова можно на пароходике за полтора часа, прямо от Стокгольмской ратуши.
Так значит, Стокгольм не был городом викингов. Но что я вижу? Прямо у пристани, возле Королевского дворца, в центре Стокгольма стоит изящная ладья викингов. Она гордо отплывает и стремительно скользит вдоль берега, исчезая в стокгольмских шхерах. Судно очень похоже на настоящее, но на самом деле это – «Свеа Викинг», стилизованная ладья для туристов. Убранство на борту – тоже в стиле эпохи викингов, как и одежда персонала, и во время прогулки предлагается «викингское» меню в деревянных мисках и глиняных кружках: медовуха, лосось, маринованные коренья и т. п.
«Швеция в миниатюре»: страна и столица в XX веке
Сельма Лагерлёф в своей книге о путешествии Нильса с дикими гусями описывает изменения, происходившие со шведской столицей (глава «Стокгольм»): «Прочти о том, как жила и менялась столица Швеции, и о том, как маленький, тесный, обнесенный стенами город на островках раскинулся в наши дни великим морем домов, которые мы видим внизу под нами. Прочти о том, как на месте мрачной сторожевой башни замка Чернан был возведен прекрасный, светлый дворец, который также стоит прямо под нами; и как церковь монастыря Серых братьев стала усыпальницей шведских королей. Прочти о том, как застраивался один островок за другим, и как огороды, засаженные пряными растениями, на южном и северном концах города превратились в прекрасные парки либо в застроенные домами кварталы, как выравнивали горные кряжи, а проливы наполняли водой! И о том, как запертый со всех сторон охотничий заповедник Юргорден превратился в любимейшее место гуляний народа… В Стокгольме никто не должен чувствовать себя чужим и тосковать по дому. Здесь все шведы дома» [59] .
Чем же становился Стокгольм на протяжении XX века, как развивался город вместе со всей страной? Этот век двух мировых войн не принес в шведскую столицу разрушений и опустошения. Швеция оставалась нейтральной. А рубеж XIX–XX веков ознаменовал собой промышленный подъем в стране. Промышленная выставка в Стокгольме (Юргорден, 1897) продемонстрировала успехи индустриализации. Шведское общество вступило в эпоху бурных изменений. Возникали предприятия, основанные на гениальных открытиях, которые были запатентованы шведами: подшипники Свена Вингквиста, молочный сепаратор Густава де Лаваля, настольный телефон Л. М. Эрикссона, автоматическое устройство Густава Далена (SKF, Альфа-Лаваль, АGА). В Стокгольме росло число фабрик и заводов. Общий интерес к технике и изобретательству стал основанием шведской инженерной культуры. Альфред Нобель, родившийся в Стокгольме, получил в своей жизни 355 патентов – важнейшие из них в области взрывной техники (детонатор, динамит, баллистит, синтетические нити и лаки и пр.)
