Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем
Но есть и другой, более тонкий факт, который необходимо учитывать при изучении того, почему магнаты индустрии развлечений избежали необходимости отчитываться за свою политику перед такими группами, как HUAC, в то время как наказание было переложено на их наемных работников. Дело в том, что большинство руководителей индустрии переступили невидимую грань, отделявшую «еврея» от «американца», что, в свою очередь, означало христианина. В эпоху HUAC и последовавшего за ней периода маккартизма лучше было быть христианином, чем евреем. На слушаниях часто ссылались на христианского Спасителя. Как будто воины Христа маршировали под американским знаменем, а Россия была антихристом. Хедда Хоппер, хотя, несомненно, невольно, выразила это настроение, назвав Льюиса Майлстоуна «русским», а его жену — «американкой». На первый взгляд, это нелепое различие. Льюис Майлстоун был американским гражданином в таком же самом положении, как и мисс Хоппер. Но Майлстоун не родился американцем. Это был случай «коренной житель» и «иностранец».
Но почему же тогда Льюис Майлстоун был более иностранцем, чем, скажем, уроженец России Луис Б. Майер или Сэмюэль Голдвин? Во-первых, и Майер, и Голдвин пошли дальше. Они не только женились на американках, но и вышли замуж за американцев нееврейского происхождения. Это означало, что они изо всех сил старались быть настоящими американцами, не так ли? Их сердца и их лояльность должны были находиться в правильных местах, в то время как другие, как Льюис Майлстоун, просто использовали свой символический американизм как прикрытие для гнусных и чуждых мыслей, идеологий и поступков. Их гражданство не имело значения. Они находились в Америке, полагала мисс Хоппер, только под каким-то сфабрикованным предлогом, который, вероятно, носил подрывной характер, и только на время. Если они не могут думать и вести себя так же, как все мы, говорила она, то лучше от них избавиться. В своей маленькой статье для колонки сплетен, которая разрушила карьеру Майлстоуна, она по рассеянности написала своего рода некролог для русских евреев Америки, которые не ассимилировались в достаточной степени.
В то же время в 1950-е годы никто не усомнился бы в американской лояльности Ирвинга Берлина, родившегося в России, и это не имело никакого отношения к откровенно патриотическому характеру некоторых наиболее популярных песен Берлина. Он тоже проявил себя, женившись на американке и христианке. Это была молодая нью-йоркская писательница Эллин Маккей, но история ее была не только в этом. Она была внучкой ирландского иммигранта-католика Джона Уильяма Маккея, который в 1840-х годах разбогател на руднике Comstock Lode и стал владельцем двух пятых акций самого богатого в мире золотого и серебряного рудника. Его сын, Кларенс Маккей, отец Эллин, вошел в американскую аристократическую элиту, женился на аристократке Кэтрин Александр Дуэр и стал вести праздную жизнь в Харбор-Пойнте, своем поместье на северном побережье Лонг-Айленда, где в 1924 году Маккеи устроили незабываемый частный ужин и бал для принца Уэльского.
Через год после этого бала в статье для журнала «New Yorker» под названием «Угасающая функция» Эллин Маккей писала: «Современные девушки осознают важность собственной личности и выходят замуж за тех, кого выбирают, удовлетворяя себя. Они не так остро, как их родители, осознают огромную разницу между блестящей парой и мезальянсом».
Спустя год после публикации этих пророческих слов и к немалому огорчению своих родителей-католиков, она доказала, что имела в виду то, что говорила, когда заключила свой мезальянс с молодым русско-еврейским композитором. Бракосочетание Берлина и Маккея вызвало еще больший ажиотаж в прессе, чем брак Стоукса и Пастора, состоявшийся двумя десятилетиями ранее. Но союз Берлиных оказался прочным.
Разумеется, человек не перестает быть евреем, просто выйдя за пределы своей веры, и к 1950-м годам произошло еще более интересное явление.
Дороти Шифф, бывший издатель газеты New York Post, как-то сказала: «Что касается еврейства, то, как писал К. П. Сноу, как только вы достигаете определенного финансового уровня, люди не считают вас никем иным, кроме как богатым». Г-жа Шифф говорила как немецкая еврейка, чей дед, уроженец Франкфурта, легендарный Джейкоб, эмигрировал в Америку в 1865 году. Но к 1950-м годам стало казаться, что российские евреи, эмигрировавшие на целое поколение позже, решили пойти по немецкому пути. Самые богатые восточноевропейцы стали теми, кого их родители, бабушки и дедушки когда-то осуждали в отношении немцев — «только немного евреями». Их еврейство было ограничено рамками их домов, семей и синагог, если таковые имелись. Их публичный фасад был фасадом американцев — успешных, богатых американцев. Если бы Бен Хехт провел свой небольшой опрос трех человек о Дэвиде Селзнике в 1950-х, а не в 1940-х годах, он, возможно, получил бы совсем другой консенсус.
В Голливуде, как мы видели, великие кинопродюсеры испытывали глубокое двойственное отношение к своему еврейству, особенно когда становились богатыми. Под конец жизни Луис Б. Майер, возможно, под влиянием своего друга кардинала Спеллмана, всерьез задумался о переходе в католицизм. Как человек, получавший самую высокую зарплату среди всех в США, он как-то заметил, что считает себя в будущем неплохим кандидатом в святые. Гарри Кон, деспотичный глава Columbia Pictures, вступил в жизнь русским евреем, а вышел из нее римским католиком. Жена-католичка Сэма Голдвина как-то рассказала, что ее муж выразил желание, чтобы они оба стали епископалами. «В конце концов, — сказал он, — Голдвин не похожа на еврейскую фамилию», — что, конечно, и послужило причиной его выбора. Но к 1950-м годам это уже не имело значения. Он был богат.
В мире радио и телевидения этот сознательный несемитский фасад стал, пожалуй, еще более выраженным, как будто новые СМИ решили следовать установкам по десемитизации, заложенным старым Голливудом. Несмотря на то, что залы заседаний советов директоров трех крупнейших телеканалов стали в значительной степени населены потомками российских евреев, перед глазами публики оставались христианские лица Уолтера Кронкайта, Джона Ченслера, Дэвида Бринкли, Чета Хантли, Дэна Рэзера, Роджера Мадда, Гарри Ризонера и Говарда К. Смита. В результате широкая общественность будет воспринимать телевидение не как еврейское предприятие, а просто как богатое.
Между тем, если бы Роуз Пастор Стоукс существовала в 1950-е годы и была бы кинозвездой или сценаристом, она была бы сидячей уткой для такого органа, как Комитет по антиамериканской деятельности при Палате представителей. Она не была богата (она упустила этот шанс). Она была заядлой коммунисткой (основательницей Американской коммунистической партии), хотя ее крестовый поход можно было признать неудачным. Да и антироссийские настроения в США
