Георгий Адамович - «Жаль, что Вы далеко»: Письма Г.В. Адамовича И.В. Чиннову (1952-1972)

225

Из стихотворения А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

226

Подборку составили стихотворения Чиннова «Эта нежная линия счастья…», «Облака облачаются…», «Холодеет душа, и близится сумрак…», «Вдохновение» («Пожалуй — жалость, “грусти жало”…» (Новый журнал. 1965. № 80. С. 65–66).

227

Александр Самсонович Гингер скончался 28 августа 1965 г. Статья о нем носила некрологический оттенок: Адамович Г. Об Александре Гингере // Мосты. 1966. № 12. С. 266–271.

228

28 ноября 1965 г. Р.Б. Гуль пересказал Чиннову несохранившееся письмо Адамовича об этом: «Адамович писал мне недавно о “встречах в Париже”: он был одним из переводчиков на приеме у зама Мальро советских поэтов, — у него впечатление очень унылое, и я его вполне понимаю» (Новый журнал. 2002. № 226. С. 272). О неудачном знакомстве Адамовича с Твардовским см. также: Померанцев К. Встречи с А. Твардовским и А. Сурковым // Русская мысль. 1984. 10 мая. № 3516. С. 8.

229

29 сентября 1920 г. в Доме искусств на юбилейном вечере, посвященном 50-летию со дня рождения Кузмина, Блок произнес речь от имени Всероссийского союза поэтов, в которой, в частности, говорил: «Этот союз <…> устроен для того, чтобы найти средства уберечь вас, поэта Кузмина, и таких, как вы, от разных случайностей, которыми наполнена жизнь и которые могли бы вам сделать больно. <…> Вас, носителя этих ритмов, поэта, мастера, которому они послушны, сложный музыкальный инструмент, мы хотели бы и будем стараться уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, заграждающего путь музыкальной волне» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. Т. 6. С. 440).

230

Имеются в виду эссе Адамовича, печатавшиеся под названием «Оправдание черновиков» (Новый журнал. 1964. № 76. С. 115–125; 1965. № 81. С. 78–96) и частично включенные в книгу «Комментарии» (Вашингтон: Victor Kamkin, Inc., 1967). Следующие публикации «Оправдания черновиков» появились уже после выхода книги в свет (Новый журнал. 1968. № 90. С. 81–95; 1971. № 103. С. 76–89) и должны были войти во вторую книгу «Комментариев», которую Адамович не успел выпустить. В полном виде подборки эссеистики Адамовича опубликованы в приложении к соответствующему тому его собрания сочинений: Адамович Г.В. Собр. соч.: Комментарии / Сост., послесл. и примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2000.

231

Чиннов опубликовал подборку под общим заголовком «Пять стихотворений»: «Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье…», «Страшные где-то галактики…», «Будет отравлен солнечный воздух…», «Снегом, солнцем и сном…», «Слушая розовый сумрак смуглых ладоней…» (Новый журнал. 1966. № 82. С. 53–55).

232

Ф.Р. Рив рецензировал издание: The poetry of Yevgeny Yevtushenko, 1953 to 1965 / Transl. by G. Reavey. Bilingual ed. New York: October House, 1965. Адамович приводит точную цитату из заключительного абзаца рецензии: «Современная русская поэзия отстает от англо-американской. А как было бы хорошо, если бы русские поэты были с нами» (Новый журнал. 1966. № 82. С. 53–55).

233

В статье «Великий век» (Новый журнал. 1961. № 64. С. 119–140) Берберова не без высокопарности пропагандировала некоторые идеи и взгляды американской «новой критики». 7 июля 1961 г. Г.П. Струве писал об этом Маркову: «Да, статья Берберовой произвела и на меня странное впечатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: она впервые вдруг познакомилась с англосаксонской “новой критикой” (м. б., из лекций Веллека или бесед с ним — он ведь возглавляет там Отдел сравнительной литературы и славянских литератур), а отчасти и с современной англосаксонской поэзией и, не переварив всех этих свалившихся на нее “откровений”, пустилась делиться ими с читателями (может быть, не без мысли эпатировать их)» (Собрание Жоржа Шерона). Аронсон в рецензии на № 64 «Нового журнала» откликнулся на статью Берберовой восхищенно, чем еще больше удивил Г.П. Струве, написавшего Маркову 8 августа 1961 г.: «Да, Аронсон с Берберовой — это номер; но ему простительно принимать все это за чистую монету, не может он на старости лет изучать англосаксонских “новых критиков”!» (Собрание Жоржа Шерона).

234

В № 12 «Мостов» (1966. С. 43–48) у Чиннова вышла подборка из шести стихотворений.

235

Бахрах А. По памяти, по запискам… // Мосты. 1966. № 12. С. 296.

236

Сокращение: если буду жив, — часто употреблялось Л.Н. Толстым.

237

Филиппов Борис (наст, имя и фам. Борис Андреевич Филистинский; 1905–1991) — литературовед, критик, публицист. В 1936 г. окончил Ленинградский вечерний институт промышленного строительства, в том же году арестован, в 1941 г. освободился, жил в Новгороде. В 1944 г. с оккупированной территории уехал в Латвию, затем в Германию. С 1950 г. в США, сотрудник радиостанции «Голос Америки», преподаватель русской литературы в американских университетах.

238

Пс. 17:12.

239

Адамович неточно цитирует «Диалог о тресте мозгов» из «Ульмской ночи». У Алданова: «Вы совершенно уверены, что 21-е столетие будет?» (Алданов М.Ульмская ночь. Нью-Йорк, 1953. С. 234).

240

На это письмо сохранился ответ Чиннова от 14–17 сентября 1967 г.: «Дорогой Георгий Викторович, Спасибо, прежде всего, что написали — но как же это, Боже мой, пропало толстеннейшее мое письмо, отклик на “Единство”! Оно было размером в статью — и оттого, должно быть (или предчувствуя нерадивость французских почтальонов?), я снял с него Xerox для Юры-Одуванчика — и вот Xerox пригодился, шлю его Вам. Видите, сколько я исписал бумаги! И по-прежнему думаю, что книга “томов премногих тяжелей”, прекрасная, несмотря на отрицаемого мною “розового идола’ — и что она очень долго будет жить на свете, в сознании хотя бы тех “русских мальчиков”, которые придут за Бродским, за Евтушенко.

А “Комментарии” пришли позавчера — и как я им обрадовался! Некоторые фразы наизусть — и заметил кое-какие переделки, новые варианты. Читал, понятно, с жадностью и волнуясь целый день. Правда, у Вас хватило бы статей и на 3 книги такого размера, но уже и то слава Богу, что вышла хоть одна. Если попадет (надеюсь) в Россию, то поразит, увлечет, глубоко заденет многих.

Спасибо очень большое, что прислали. Сколько в ней замечательного, удивительного! И какая внутренняя цельность, единство. А отдельное спасибо — за то, что есть в этой книге несколько строк обо мне. Так это порадовало. Я как раз в большой, большой мерлихлюндии — из-за одиночества, “оторванности”, из-за того что не удается съездить в Европу и т. д. И это упоминание так поддержало, “подняло дух”.

Еще раз — прекрасные книги, обе. Хочется Вам за них низко поклониться — простите повышенный тон этого выражения. А что пишете в письме о моих последних стихах — то, вероятно, “критика правильная”. Но в моем стремлении к новизне есть какая-то суетливость, получается нарочито: отсюда Ваше "удивление”— зачем это Чиннов выражается так по-особенному?

Не забывайте этого Вашего Чиннова

P.S. 17 сент<ября>

Читаю и перечитываю “Комментарии” и все больше и больше восхищаюсь, все больше “вхожу в какие-то личные отношения” с книгой. Это — одна из немногих, достойных стать настольными…

Все-таки к одной фразе Вашей мысленно делаю добавление — увы, не очень глубокомысленное, его сделает всякий: к трем гениям интонации добавляю, конечно, Достоевского. И Гоголя. И Розанова.

А теперь о совершенной мелочи: о Вашей нелюбви к “ье”, отчего пишете Василиевич и Афанасиевич, а главное — “искажаете” цитаты: бронзы многопудье у М<аяковского>. И у Пушкина тоже ье меняете на ие. Почему? Почему?

А что за книга “О книгах и авторах”? Скрипты для радио? Но и тогда собираюсь выписать. Делаете ли что-нибудь для “Золотой (?) книги русск<ой> эмиграции”? Статью о поэзии? Как хотел бы Вас повидать. Авось удастся выбраться через год, доехать до l’autre patrie <другой родины. — фр.> русской интеллигенции. Прекрасно объяснили Вы все о (парижской) ноте. Предельная отчетливость. Но надо бы — “Комментарии II”!

Ваш Ч.» (НИОР РГБ. Ф. 754. К.4.Ед.хр. 15.Л. 15–17).

241

Стихотворение Чиннова «Да, недужится, неможется…» впервые было опубликовано в «Новом журнале» (1967. № 89. С. 80).

242

Строка из стихотворения Чиннова «Да, недужится, неможется…».

243

В несохранившемся письме Чиннов высказал Адамовичу свое мнение о третьей книге стихов Иваска «Хвала» (Вашингтон: Victor Kamkin, Inc., 1967).

244

Пахмус (Pachmuss) Темира Андреевна (1927–2007) — автор многочисленных работ о З.Н. Гиппиус и публикатор материалов из ее архива, в частности писем Гиппиус к Адамовичу: Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Munchen: Wilhelm Fink Verl., 1972. P. 332–447; Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус// Russian Language Journal. 1984. Vol. 38. № 131. P. 174–181. См. также рецензию Адамовича на книгу Пахмус «Zinaida Hippius: An Intellectual Profile» (Новый журнал. 1971. № 104. С. 292–295).