Харви Маккей - Как уцелеть среди акул

Мне думается, что существует рациональное объяснение того, почему новые идеи обычно возникают из не связанных между собой источников почти одновременно. В любой данный момент всегда имеются определенные задачи, которые ставит перед собой множество людей… скажем, разбогатеть или приобрести стройные бедра. При наличии всякого рода людей во всякого рода местах, людей, опирающихся на один и тот же комплекс знаний и использующих его, равно как и общий жизненный опыт, вы обязательно обнаружите явно выраженные черты сходства между путями следования к избранной цели.

Так бывает почти всегда с научными открытиями. Почему же не может так быть с творческими идеями? Ведь фактически мы в такой мере являемся узниками своей эпохи и своего окружения, что взгляд специалиста, хорошо знакомого с мельчайшими стилистическими причудами, присущими каждому периоду, без труда обнаруживает большинство поддельных произведений искусства, и он может вам точно сказать, когда именно они были созданы. Мы все думаем одинаково гораздо чаще, чем хотели бы в этом признаться. И если вы натолкнулись на одну удачную идею, то это является весьма хорошим предвестником того, что вам придет в голову еще одна. Такая удача — хороший предвестник того, что это не последнее ваше озарение. Я предпочитал думать именно так, — особенно, если считал, что кто-то украл мою идею. И вы можете поступать так же. У вас обязательно будет не одна удачная идея. Однажды — это слишком мало для вас. (Да простит меня за плагиат покойная Жаклин Сузанн.)

Я допускаю, что есть люди, у которых имеются по-настоящему большие деньги и которые разъезжают на «кадиллаках» и «мерседесах». Правда, таких я встречал немного. Ведь приобрести эти так называемые престижные автомобили может любой. Так кого же можно этим удивить? Справедливым оказывается обратное: если вы в состоянии приобрести такую шикарную машину, то вы можете произвести гораздо большее впечатление, сидя за рулем самого обычного автомобиля. Если вы человек грузный, большого роста, купите большую, «грузную» автомашину марки «олдсмобил-98», но ни в коем случае не «кадиллак». Дон Дейтон, фамилия которого значится на двери каждого магазина фирмы «Дейтон-Хадсон», ездил на таком же автомобиле, как и любой американец среднего достатка.

Зато каждый год это новая машина, а поскольку с 1942 г. мне ни разу не встречался другой такой автомобиль, у которого был бы черный, как смоль, кузов с белой обивкой, то он в какой-то мере выделяется. И все же это не БМВ[42].

Если вообще существует дорогая покупка, свидетельствующая о превратно понимаемом снобизме, то это как раз автомобиль. Автомобили падают в цене. Стоимость домов повышается. И, кстати говоря, Дон Дейтон всегда жил в доме, выстроенном в стиле БМВ.

И вас, и меня, вероятно, привело бы в восхищение знакомство со знаменитыми людьми, но они по большей части при знакомстве с нами не испытали бы ничего, кроме скуки. О чем таком вы можете говорить во время беседы со знаменитым человеком, что ан бы запомнил и в свою очередь сообщил бы вам что-либо интересное, достойное запоминания?

Заговорите о чем-либо, относящемся к их профессии, о том, благодаря чему они прославились, и вы увидите, как их глаза остекленеют, когда они станут давать вам те же ответы, которые они уже давали десять тысяч раз.

Вся хитрость в том, чтобы избежать синдрома, присущего поклонникам, и отнестись к знаменитостям как к человеческим существам. Выясните, чем они интересуются. Можно держать пари, что это будет беседа вовсе не о том, чем они зарабатывают себе на жизнь. (Разве вашему врачу нравится, когда с ним на вечеринке говорят за стаканом коктейля о его профессии?)

Моя жена Кэрол Энн — мастерица таких бесед. Как-то на одной вечеринке мы познакомились с О. Дж. Симпсоном, и вскоре оказалось, что и она, и он — страстные коллекционеры ламп в стиле Art Nouveau[43], Все правильно: идеал настоящего мужчины, знаменитый футболист, коллекционирует настольные лампы. И любит поговорить о своей коллекции.

Так вот, если вы коллекционируете «скальпы» знаменитостей, чтобы на званых обедах похвастаться таким знакомством, разве не было бы гораздо интереснее иметь возможность сообщить, что вы недавно беседовали с О. Дж., возмущаясь ужасающими ценами, которые заламывают в магазине «Тиффани» за настольные лампы, чем в тысячный раз повторить какую-нибудь потерявшую товарный вид историю о том, как в давно забытые времена был сделан выбор полузащитника?

Много лет назад меня включили в состав первой делегации представителей делового мира, которая посетила Кубу после того, как Кастро захватил власть. Мне была предоставлена возможность поговорить с Кастро один на один. Я говорил по-английски; Кастро, якобы не знавший английского языка, говорил по-испански. Беседа велась через переводчика.

Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. «Comandante [44], я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?» — спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера[45] в известную вашингтонскую бейсбольную команду «Сенаторы», владельцем которой был Гриффит.

Его глаза загорелись… еще до перевода. «Боулинг»[46], — сказал он по-испански и стал подробно рассказывать, как он оборудовал кегельбан в цокольном этаже Дворца революции. Затем он опустил руку в нагрудный карман и достал блокнотик. В него он постоянно записывал свои результаты и итоги своих матчей со своими генералами. В заключительном столбце было записано соотношение побед и поражений. Как и следовало ожидать, все генералы были в проигрыше; он нанес поражение каждому. «Какое удивительное совпадение, — сказал я, — ведь я был чемпионом Миннесотского университета по боулингу три года подряд». «Да ну?» — воскликнул Кастро — по-английски. Его претензии на то, что он не знает английского языка, сразу же исчезли под воздействием радостного возбуждения от того, что ему довелось познакомиться с коллегой по боулингу.

Кастро сразу же спохватился, и беседа быстро закончилась. Но тем не менее благодаря этой истории я годами пользовался популярностью на званых обедах, и я гораздо больше узнал о Фиделе Кастро, чем если бы начал обмениваться с ним стандартными репликами о капитализме и коммунизме.

Ключом, дающим возможность найти то, что вам необходимо знать, является самая полезная книга из всех находящихся в моем кабинете: «Кто есть кто в Америке». О ком в ней помещены сведения? Да прямо- таки о каждом, кто кем-то является. Недавно меня попросили выступить в программе, посвященной Арту Бухвальду[47]. Все концентрировалось на нем, поэтому Бухвальд фигурировал не только в качестве оратора, выступающего перед массовой аудиторией, — он являлся также нашим гостем во время обеда, где я сидел рядом с ним.

Так о чем же можно говорить с Артом Бухвальдом? Ладно, чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к справочнику «Кто есть кто в Америке». Оказалось, что Бухвальд служил в морской пехоте. Мне это ничего не дает. Но он также окончил университет в Южной Калифорнии. Так… Там у меня были знакомые. И вот, вместо того чтобы бестолково стараться найти общие темы для разговора или сидеть, уставившись в скатерть два часа, я заранее знал, какую надо нажать кнопку, чтобы сразу разговорить мистера Бухвальда. Все же фамилии некоторых людей, с которыми вы встречаетесь, могут не оказаться в справочнике «Кто есть кто в Америке». В таких случаях дружественно к вам относящийся местный библиотекарь сможет указать вам правильный путь.

Нельзя рассчитывать на то, что, где бы вы ни оказались, у вас под руками будет справочник «Кто есть кто в Америке».

Вы можете только докучать своему биржевому маклеру, требуя у него отчеты различных фирм, до тех пор, пока он не задумался над тем, не сделать ли ему собирание этих отчетов своей профессией.

А если у вас нет превосходных личных связей с кем-либо из сотрудников местной газеты, то вы никогда не получите доступа к их служебному архиву — важнейшему источнику информации о местных жителях и о том, какие происходили события.

Но всего лишь за ту сумму, в которую обходится один телефонный разговор, в вашем распоряжении будет находиться замечательное научно-исследовательское учреждение:

публичная библиотека.